Sir先給你上幾張圖。

一。

二。

三。

熟悉？親切？

恭喜你，通過驗證。

畢竟，小霸王、掌上游戲機、街機……這些對于00后估計是老古董。

在那個電腦和手機都不普及的年代，不少人的暑假就是靠它們來陪伴。

今天Sir不僅要來一波回憶殺。

這更是一次在回憶里“找朋友”的游戲。

劍指高分

High Score

上線8.8。

有網(wǎng)友直接說這是網(wǎng)飛“史上最佳”。

會過譽嗎？

別那么嚴(yán)肅。

畢竟能看懂它的，都是“自己人”。

片子一共6集，對于狂熱的游戲愛好者有且只有一個缺點：

根！本！不！夠！看！

制作對味——

為了讓這部紀(jì)錄片有電子游戲感，除了配上動感十足的電子音樂，開頭直接模擬游戲頁面，甚至連采訪者回憶的畫面，都做成了像素動畫。

嘉賓大神級——

采訪者有誰，說出來別嚇到。

雅達(dá)利的創(chuàng)始人諾蘭·布什內(nèi)爾、超級馬里奧之父宮本茂、《最終幻想》角色設(shè)計師天野喜孝、第一位開放世界游戲的設(shè)計者理查德·加略特......

都是大佬沒毛病吧。

形式，必須好玩。

別來紀(jì)錄片正兒八經(jīng)那套，別說游戲玩家，這在天馬行空的游戲設(shè)計師那也行不通。

他們都說了什么？

先給你講講八卦。

美國人最開始玩的紅白機聽過吧？

其實它的原型不紅不白，而是灰的；

世嘉招牌《超級索尼克》都玩過吧？

靈感就來自過山車；

最讓Sir想不到是這個——

吃豆人這款經(jīng)典游戲，靈感竟然是來自披薩？？？

看到這你大概能了解。

《劍指高分》就是一部披著紀(jì)錄片外衣的非正式彩蛋集錦。

而這個“彩蛋始祖”，得從《太空入侵者》說起——

01

《太空入侵者》，日本首部街機巨作。

它在日本風(fēng)行一時，日本政府不得不宣布100元硬幣短缺。

一款游戲能讓一個國家硬幣短缺？

真不夸張，發(fā)售4個月后，這些錢得用好幾輛卡車才能運回公司，錢多到差點把車輪壓垮。

就像俄羅斯方塊一樣，你只要技術(shù)過關(guān)，能夠一直打下去，不停刷新分?jǐn)?shù)，相當(dāng)上頭。

如此高利潤，吸引了美國游戲大頭雅達(dá)利。

有點閱歷的玩家應(yīng)該聽過，70年代電子游戲王者，我們的喬教主（喬布斯）當(dāng)年輟學(xué)后去應(yīng)聘，誓言“不錄用我，我就不走”的公司就是它。

雅達(dá)利開辟了家用游戲先河，將《太空入侵者》做成了游戲卡帶后，家用游戲機的銷量隨之翻了兩番。

為了順應(yīng)這款游戲的熱潮，美國還開展了首個電子競技錦標(biāo)賽，這也是很多人第一次聽說世界上有電子游戲比賽。

不夸張地說，《太空入侵者》在美國引發(fā)了一場電子游戲革命。

兩年內(nèi)，有牌照的街機數(shù)量就增長超過了20000%，全國冒出30多家電腦和電子公司日以繼夜設(shè)計新游戲。

電子游戲產(chǎn)業(yè)因它發(fā)展成為年營業(yè)額達(dá)50億美元的產(chǎn)業(yè)，雅達(dá)利是其中最大受益者。

△ 雅達(dá)利香港版廣告

有錢了，下一步是什么？

作死。

對，大多數(shù)巨頭都是自己“作”沒的。

雅達(dá)利振興了美國電子游戲行業(yè)，但它也差點毀了這個行業(yè)。

因為它出品了史上最爛的游戲《E.T.外星人》。

有多爛？

史稱“雅達(dá)利大崩潰”。

如今我們會把這個鍋甩給設(shè)計師和雅達(dá)利公司的急功近利。

一般6-8個月的研發(fā)時間，被公司壓縮到只有5個星期，沒有足夠的研發(fā)時間，也沒有很好的規(guī)劃，撲街是正常的。

△ 《E.T.外星人》設(shè)計師

但很多人不知道，還有一個人得背鍋——

斯皮爾伯格。

這款游戲開發(fā)初期，斯皮爾伯格是試玩過的。

而且他覺得還不錯.......

大佬都點頭了，雅達(dá)利馬上信心爆棚。

圣誕節(jié)發(fā)售，總共賣出150萬份。

挺好？

還有250萬份賣不出去，還有一堆人排隊要退貨。

到底做成什么鬼樣？

玩法，操作外星人隨機尋找飛船部件，唯一難關(guān)只是躲避CIA偵查就好。

然后呢？沒有然后。

敖廠長曾在他的評測視頻如此評價《E.T.外星人》——

這款僅授權(quán)費就高達(dá)2500萬美元的第一方獨占游戲大作，竟然是一款僅憑運氣找禮品的三歲兒童級涂鴉產(chǎn)品......

哈哈哈，精辟！

可它并不是毫無存在價值。

爛出巔峰，爛出水平，它多年后反而成了不少骨灰玩家想要收藏的“寶貝”。

甚至有人想找到當(dāng)年填埋這款游戲的垃圾場，發(fā)起尋寶。

最后是誰來挽救這場危機的？

故事又回到開始的地方。

日本。

任天堂。

02

雅達(dá)利的崩潰，加速了任天堂沖向國際。

任天堂雖然在日本站穩(wěn)腳跟，可惜一直沒被美國市場瞧上。

直到1981年，一款叫《大金剛》的游戲誕生。

沒有激光和槍，你的武器是搞笑的錘子。

魅力在哪？

音樂。

它在1981年前就精通一個叫“魔性”的神秘詞匯。

任天堂的游戲音樂素來上頭，恐怕沒有人不記得《超級馬里奧》的bgm吧？

人物間軟萌的腳步聲，每種動作都有對應(yīng)的音效，讓整個游戲可愛起來。

△ 認(rèn)出這個戴紅帽的水管工嗎？

沒人會想到，大家竟然這么愛《大金剛》，它被做成商品封面、動畫片。

樹大又容易招風(fēng)。

《大金剛》火了后，它被環(huán)球影業(yè)告侵犯了當(dāng)年《金剛》的商標(biāo)。

這下糟了，當(dāng)年任天堂還是家小公司，很可能直接被碾壓。

幸運的是，有一位叫卡比的律師幫任天堂打贏了官司。

卡比？

星之卡比？

沒錯，官司結(jié)束后，任天堂為了答謝他，特意以他的形象設(shè)計了一款游戲

（別說這形象也很魔性）。

星之卡比設(shè)計得如此可愛，原來飽含了全公司的愛意。

《大金剛》的成功，為任天堂扯開一絲希望。

與此同時（1982年），任天堂在日本推出它的經(jīng)典產(chǎn)品：

FC（俗稱紅白機）。

不僅要在日本大賣，還想把產(chǎn)品帶到美國。

△ 日版

可是，美國方的品牌經(jīng)理卻有點擔(dān)心，不是擔(dān)心質(zhì)量，而是擔(dān)心設(shè)計。

灰白色、酒紅色和紅色，似乎不是一般電子產(chǎn)品或是美國孩子們會喜歡的顏色，甚至戲稱這個設(shè)計像午餐飯盒。

怎么辦，美國這邊自己設(shè)計。

這是美國版最開始的機型。

光滑之上，選擇了銀色，呈現(xiàn)出一種低調(diào)感。

一款給兒童的游戲，追求低調(diào)？

這操作有點迷。

不僅如此，這樣的設(shè)計會非常昂貴，讓產(chǎn)品價格更高。

思前想后，美國任天堂的設(shè)計團(tuán)隊設(shè)計出了這款灰紅產(chǎn)品（NES）。

△ 美版

游戲機是有了，還需要靈魂，F(xiàn)C和NES的靈魂。

它終于登場了——

《超級馬里奧》。

不用Sir多介紹吧。

當(dāng)時美國開始流傳這么一句話：“人們不再玩電子游戲，他們玩的是任天堂。”

到了1990年，任天堂如日中天，為了保住這個勢頭，任天堂在美國瘋狂擴張勢力。

舉行比賽，而且是全國巡回比賽。

給你機票，給你獎品，給你激光和煙霧效果的舞臺，給你音樂電視臺的DJ配樂，給你見見大明星，只要你愛任天堂。

讓每個玩家都有參與感，恐怕沒有比這更好的宣傳策略了。

不可否認(rèn)，任天堂盤活整個美國游戲行業(yè)，還給美國創(chuàng)造了一堆就業(yè)機會。

當(dāng)年任天堂還安排了80多名游戲客服，專門教來電的人怎么游戲通關(guān)。

你玩《魂斗羅》《超級馬里奧》不知道怎么通關(guān)。

沒關(guān)系，打電話給客服求攻略吧。

不想打電話？

那就買本《任天堂力量》月刊吧，它能解決你所有的游戲困惑。

全方位為你服務(wù)（賺你的錢），讓顧客覺得誠意滿滿，也讓商家賺得盆滿缽滿。

所有人都愛任天堂，這就導(dǎo)致了其他廠家無法生存。

可是，有一家日本游戲廠商偏要跟任天堂對著干——

世嘉！

一家極有“性格”的游戲公司。

世嘉社長直接挑明了公司宗旨：“世嘉活著就是要讓任天堂不舒服！”

03

世嘉的方法是在技術(shù)上擊倒任天堂。

處理速度更快，價格壓得更低。

可惜，世嘉缺少熱門游戲。

為了對抗任天堂的《超級馬里奧》，世嘉推出了自家的《超級索尼克》。

索尼克最大的賣點，也是世嘉最大的特點：快！

形象上，馬里奧是水管工，而索尼克呢？

兔子？熊貓？

刺猬！

速度快的同時，還可以利用速度去撞擊敵人。

配上狡猾的眼神，漂亮的運動鞋。

索尼克誕生了！

世嘉成功了嗎？

沒有，并不是世嘉不行，是對手實在太無敵。

多年來始終霸占著游戲市場的話語權(quán)，世嘉偶爾獲得的優(yōu)勢，最終還是被任天堂變本加厲要回來，更別說90年代，被索尼全方位暴揍了。

比起主機，世嘉其實更出名的是街機。

對80，90后來說，街機廳可是不少年輕人愛去的場所。

還記得自己玩過哪些街機游戲嗎？

比如卡普空制作的《街霸2》。

三局兩勝。

ROUND ！ONE！FIGHT！

格斗游戲只是男生能玩？

《街霸2》不同意！

它是早期格斗游戲中少數(shù)精心設(shè)置女性角色的游戲。

那時候電子游戲里的女性，大多都是公主、落難少女或者是吃豆人小姐，基本都是些花瓶式的角色。

但《街霸2》的角色設(shè)計師安田朗不喜歡這樣，他認(rèn)為，李小龍和成龍很受歡迎，在那些電影里也有女性的武術(shù)家。憑什么女性就不可以用個性，不可以和男人戰(zhàn)斗？

于是，他設(shè)計了春麗這個稱之為“全世界最強的女人”。

格斗游戲里有女性，這絕對是開了先河。

香港的功夫電影除了啟發(fā)了《街霸2》，同樣啟發(fā)了另一款曾經(jīng)的爆款街機游戲——

《真人快打》。

游戲設(shè)計師約翰·托比亞斯本人就是一位李小龍粉絲，正是李小龍的銀幕形象，讓他希望做一個電影般寫實的游戲。

《街霸2》和它最大的不同，前者的畫面是手繪和卡通化，但《真人快打》要數(shù)碼化和更真實。

游戲角色全部用真人演員完成動作捕捉。

這些演員的動作，不少是模仿電影人物。

例如尚格·云頓，這位曾經(jīng)好萊塢的著名武打明星，他在《拳霸天下》里標(biāo)志性的踢腿和劈叉，再加上那致命的一擊，被完美復(fù)制到游戲里。

這個游戲?qū)㈦娪袄锏难鈾M飛帶到了游戲里，極為血腥和暴力，上一秒還健在，下一秒角色的頭就被砍下來。

死亡是這個游戲的杰作。

《街霸2》和《真人快打》的走紅，直接讓格斗游戲越來越暴力化，這直接讓國會決定推行游戲分級。

分級對游戲本身和玩家來說都是一種尊重。

這樣確保了游戲的完整性，而不是將血液變成綠色。

04

最后。

Sir想聊聊游戲史上其中一種最為重要的游戲類型：

RPG（角色扮演游戲）。

RPG為什么重要？

它滿足很多人對游戲的一個期待，進(jìn)入到另一個世界，成為自己想成為的人。

RPG游戲講究互動性。

角色做出每一個不同的抉擇，都會有不同的結(jié)果反饋。

游戲自己不會幫你創(chuàng)造角色，而是讓你去投射自己。

最早的“RPG”，其實是文字游戲。

一張圖沒有，你還得自己輸入文字，才能互動。

玩場游戲，仿佛跟AI聊天。

這種“樸素”的文字游戲，還不是我們熟悉的RPG游戲。

直到理查德·加略特的出現(xiàn)。

他給游戲設(shè)計提供了一種新思路：

放棄苦思冥想設(shè)計關(guān)卡、玩法，轉(zhuǎn)而去豐富和填充一個虛擬的游戲世界。

按照這個思路，他終于設(shè)計出風(fēng)靡全球的《創(chuàng)世紀(jì)》。

世界上第一款開放世界游戲。

在《創(chuàng)世紀(jì)》里，你可以從創(chuàng)造一個角色開始，你的角色會有屬性，比如力量、敏捷和耐力，在這里，裝備不同的武器和護(hù)甲來完成冒險，你可以“為所欲為”。

繼《創(chuàng)世紀(jì)》之后，下一個重大突破則是史克威爾的《最終幻想》。

節(jié)目組直接找到了角色設(shè)計師天野喜孝。

這是天野喜孝第一次參與游戲，結(jié)果讓他挺……意……外……

不怪他。

這，是他的原畫：

酷吧。

這，是游戲中的呈現(xiàn)：

？？？

又矮又胖，甚至還有點可愛。

玩家們還得調(diào)動想象力，來還原天野原初的設(shè)計。

他沒白做。

這些角色和生物給予了原版《最終幻想》令人難以置信的生命力。

RPG游戲的靈魂就在角色上。

玩家創(chuàng)造了角色，同時成為角色。

這個理想化的自己，是一種自我的投射，游戲角色和現(xiàn)實的角色產(chǎn)生了呼應(yīng)。

這也是為什么總有一小部分人，為“游戲”這個虛擬世界夢繞魂牽。

游戲虛幻嗎？

的確。

游戲假嗎？

未必。

現(xiàn)實的窒息，往往催生幻想的膨脹，游戲其實是虛幻與現(xiàn)實的交匯之處。

這部紀(jì)錄片特別之處還在于，它采訪了很多玩家，分享自己對游戲的喜愛。

比如這位貝琪（1980年雅達(dá)利全國電子游戲錦標(biāo)賽冠軍）認(rèn)為——

我從不知道自己可以玩得很好

或者我有什么真正的技能

但這能讓我做自己

......

（玩游戲時）無視我身邊的世界

這是我唯一能找到安慰和平靜的地方

大家享受著游戲中的樂趣。

從游戲中獲得安慰和平靜。

因為在游戲里，你可以找回在現(xiàn)實世界不小心丟掉的東西——

自由。

和自由之后的專注。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：海邊的卡夫卡