文 | 花無宴

對于科幻作品來說，大部分劇集看完之后，感覺只是看了個寂寞。

只有少部分神劇，才真的是今生看一部少一部。

HBO Max出品的《異星災變》屬于后者。

導演是首次下凡拍劇的雷德利·斯科特，82歲高齡，還能繼續(xù)站在一線，不得不佩服。

關鍵在于，《異星災變》和雷老爺子之前的殿堂級作品有著千絲萬縷的聯系。

《異形》、《銀翼殺手》、《普羅米修斯》，他手下這些科幻神作中的理念在《異星災變》中得到更加細膩的詮釋和拓展。

所以，這部劇一上線，立即口碑炸裂。

IMDb評分8.6。

豆瓣評分9.1。

而看過的劇迷也用一句話表示了對雷老爺子的敬佩：多說沒用，一集封神。

說封神或許有尬吹的嫌疑，可單從本劇的故事和設定來看，說它甩開一大批科幻劇，絕對不成問題。

01

《異星災變》的故事發(fā)生在未來，但是這個未來和我們如今的世界區(qū)別很大。它不是以國別作為劃分，而是以有神論和無神論作為區(qū)別。

有神論的一派叫做密特拉教，他們崇拜太陽神索爾（此索爾不是雷神索爾），用宗教教義統攝人心，屬于統治階級。

無神論的一派信奉科學主義，被密特拉教視為異教徒。

在未來高度發(fā)達的科技水平下，兩派之間的你爭我斗，最終將地球毀滅。密特拉教的科技水平更高，他們乘坐“方舟”飛船前往外太空尋覓新的殖民地。

而無神論的一派，雖然被遺棄，但他們卻派出一男一女兩名“人造人”，帶著人類的胚胎延續(xù)種族。

故事最開始，便是這兩名人造人到達“開普勒-22b”星球，在此繁衍人類。

頗為硬核的是，“開普勒-22b”并非杜撰，而是人類在2011年確認的，首顆位于宜居帶的系外行星，距離地球600光年。

不僅如此，這兩位稱呼對方“母親”和“父親”的人造人，在孕育胚胎的時候，同樣讓人感到真實而詭異。

真實的是，“母親”用自己的身體作為培養(yǎng)基，在9個月的時間內供給胎兒。

詭異的是，她在“妊娠”時一動不動，讓人感到所謂的“恐怖谷效應”，一種富有人性，卻和人性有些微差異而帶來的驚悚感。

（機器人的仿真度越高人們越有好感，但在相似度臨近100%前，這種好感度會突然降低，越像人反而越反感恐懼，好感度降至谷底，這被稱之為恐怖谷）

在他們的悉心培養(yǎng)下，六個不同種族的孩子很快長大，但是卻因為意外和不知名的病因逐個死去，除了男孩坎皮恩。

原本，他們的任務是養(yǎng)活這六個孩子，讓他們相互交配，從而不斷繁衍人類。但如今只剩下坎皮恩這一個獨子，人類繁衍計劃便已告吹。

所以，“父親”打算呼叫其他人到“開普勒-22b”星球，拯救坎皮恩，盡管這很可能會招致密特拉教的教徒。

而“母親”則堅決反對，因為這違背了他們逃離密特拉教統治的初心，為此，她不惜摧毀了“父親”的處理器。

但坎皮恩無意間觸發(fā)了飛船的通訊設備，讓密特拉教的教徒闖入星球，從而再次挑起了雙方的爭斗。

“母親”雖然因死靈機器人的身份，秒殺了大量密特拉教的教徒，但人造人仍會在未來面對數之不盡的麻煩和危險。

由此不難看出，斯科特在劇中設定了多種派別和勢力：兩個偽裝的無神論戰(zhàn)士，密特拉教教徒，星球上未知的野獸，兩個堅持科學主義至上的人造人，以及一個被各種思想影響的男孩——坎皮恩。

02

為什么有些劇迷會說斯科特這次的野心比以往的電影還要大呢？其實就在于上文說的這些復雜的社科人文設定。

比如密特拉教這一宗教，在人類歷史上確有存在。它源于波斯和印度地區(qū)，在公元前一世紀到公元五世紀間非常強盛。

基督教研究者勒南甚至曾在19世紀時指出，如果基督教當初未能正常發(fā)展，統治世界的很可能是密特拉教。

而且，密特拉教中只允許男性入教的規(guī)定，也促使當初羅馬帝國的大量士兵信奉該教?；谶@一史料，《異星災變》中密特拉教對于異教徒的絞殺，以及對戰(zhàn)爭的狂熱心理便得到了合理解釋。

至于劇中密特拉教信奉的太陽神，也和史實吻合。

再看本劇的英文名《Raised by Wolves》，即“由狼養(yǎng)大”，也和羅馬帝國有著神秘的聯系。

據說，羅馬帝國的締造者羅慕路斯和他的兄弟雷穆斯，在嬰兒時期因為家族中的權力爭斗，被拋到河中快要淹死時，被一匹母狼看到，母狼非但沒有傷害他們，而且用奶水哺育，將他們養(yǎng)大。

劇中，“母親”在因為小女孩失足墜入大坑死去后，便拿著女孩留下的布娃娃繞頭一圈，然后像狼一樣哀嚎。這段情節(jié)其實就是在隱喻“狼孩”傳說。

不管是密特拉教在羅馬宗教史上的淵源，還是母狼養(yǎng)孩在羅馬神話中的傳說，兩者都指向同一個文化古國——羅馬，而羅馬恰恰是整個西方文化的兩大源頭之一。

所以，《異星災變》看似是科幻劇，實則是借著科幻的框架，在重新演繹人類文明的誕生和發(fā)展。

這就是為什么有些劇迷在看到劇中荒涼的場景，簡陋的房屋和粗糙的用具時，會怒打兩星，嘲諷本劇的預算不夠、經費差錢。

的確，在前三集中，除了某些宏大的特效場景和戰(zhàn)爭場面具有科幻史詩意味外，兩個人造人撫養(yǎng)孩子的大篇幅橋段，都在一種頗為原始的環(huán)境下進行。

然而這恰恰是斯科特所追求的科幻寫實，以及人文寫實。

科幻寫實在于，不管是密特拉教教徒，還是無神論者，亦或者是那對人造人，他們都在“開普勒-22b”這個尚處于“出廠設置”的星球開疆拓土，在幾年之間，即使是擁有高等智慧的人造人，也無法瞬間變出摩天大樓、盛世殿宇。

人文寫實則在于，這不是一部像《星球大戰(zhàn)》那樣的“太空歌劇”科幻片，而是聚焦于末日后的人類，在不同思想觀念下，會如何對峙，以及如何妥協。

因此，在科幻的設定下，探討人性，才是《異星災變》最核心，也是最珍貴的東西。

03

而一旦熟悉雷德利·斯科特過往的那些科幻片，也必定了然，他的偉大恰恰基于在冰冷的科幻外殼下洞悉人性的幽微之處。

《異形》中的幽閉空間，以及外星恐慌，其實只是視覺層面的驚悚，最讓人后怕的是人造人艾希那看似頗具人性，最終卻毀滅人性的舉動。

《普羅米修斯》和《異形：契約》則將這種人造人的復雜心態(tài)，描述的更加細膩。

邁克爾·法斯賓德飾演的人造人大衛(wèi)，在其創(chuàng)造者面前俯首帖耳，對人類科學家暗下異形毒素，直到最后想成為造物主，創(chuàng)造充滿異形的星球。讓人不寒而栗。

《異星災變》卻與此不同，它雖然繼續(xù)探討人造人的主觀意識和細微人性，但這里的“母親”和“父親”，沒有艾希和大衛(wèi)那種企圖超越創(chuàng)造者的“反骨”意識，而是在尋覓母親和父親這一身份所產生的特定人性。

你可以說，斯科特變得柔情了，也可以說他變得細膩了。

所以由阿曼達·科林飾演的“母親”才是整部劇的核心人物，而海報上她俯首看手中的嬰兒的畫面，則是整部劇的人性弧光所在。

她從一開始就透露出不凡的主觀意識。

在坎皮恩一開始沒有呼吸時，她用自己的能量救活了他。

再到她看見飛船上的孩子后，帶了五個不同種族的孩子返回基地。

之后，又以為是因自己的過錯，導致孩子死亡而懊悔不已。

尤其是上文提到的，她因為小女孩的意外去世，而發(fā)出狼一般的哀嚎。

“母親”的這些行為，仿佛讓我們感受到了真正的母愛，而不是機器人的指令任務。

但本劇高就高在，它又用一系列反向的橋段，讓你看到陰暗面。

“母親”的確帶回了五個孩子，但飛船上其他的孩子到底是何種下場？是和其他人一樣，被她殺死了嗎？

她確實對孩子們無比關愛，但又對被奸污而懷孕的女孩坦佩斯特態(tài)度異樣：她只關心如何讓她順利待產，而毫不關心她被奸污一事造成的心理陰影。

因此，“母親”這個人造人的母性是真是假，是基于自我意識，還是被指令下達？這種直面人性而暗喻社會的內核，讓人膽顫心驚。

因為，當我們將這個問題帶到現實中，同樣會發(fā)現令人心寒的嫌隙：母親這一身份到底是社會倫理強制給予的，還是人性中必然具備的？

而即使是人性中天然具有母性，是否每個母親都是如此，還是說不少母親其實在“迫不得已”地疼愛自己的親生子女？

當想到這一層時，《異星災變》帶來的沖擊力，早就超過一部科幻片的重量了。

?