>

四年后，站在《樂隊(duì)的夏天2》的競演舞臺(tái)上，五條人將會(huì)想到2016年在廣州鷺江排練室二樓的某個(gè)潮濕下午：月租一千塊錢、隔音很差的排練室隔斷，似乎來一陣風(fēng)就會(huì)垮掉的鐵皮屋頂，只要隔壁那支剛成立的重型樂隊(duì)一開始排練，仁科和阿茂就只能點(diǎn)支煙歇著。

“我們就是隔壁那支樂隊(duì)”，見到HyperSlash超級(jí)斬的時(shí)候，樂夏剛播出第一期，五條人和超級(jí)斬正在成為熱門檢索詞，兩支樂隊(duì)以“塑料味兒”、“宅核”等新鮮名詞，沖撞了大眾關(guān)于樂隊(duì)風(fēng)格的傳統(tǒng)認(rèn)知。

大雨天這里的天花板會(huì)漏水，房頂會(huì)塌方。一次刮大風(fēng)，旁邊醫(yī)院有東西下來把房頂砸穿，全部器材泡在水里，開門的瞬間整個(gè)房間堪稱泥石流。但“威脅到人身安全是小事情，沒有比窮更可怕的事情”，三人幾乎異口同聲。在鷺江排練室拆遷后，超級(jí)斬不得不花費(fèi)更多錢去租了另外一間假隔音排練房。

2008年，左右樂隊(duì)巡演到廣州，在喜窩酒吧演出那晚，不大的臺(tái)子下面站著當(dāng)時(shí)剛上大學(xué)、還不太會(huì)彈吉他的超級(jí)斬吉他手文件夾。那一夜，臺(tái)上的演出刷新了他對(duì)重型音樂的認(rèn)知：耳目一新的臺(tái)風(fēng)，“沒見過有人能這樣彈琴”。文件夾之后不斷把這支樂隊(duì)安利給廣東工業(yè)大學(xué)的師弟師妹，包括幾年后入學(xué)的主唱酸和貝斯元帥。

這一年也是左右樂隊(duì)組建的第4年，站在廣州的演出舞臺(tái)上，這里的現(xiàn)場氛圍同樣令他們印象深刻，主唱朋克（張顧衛(wèi)）回憶：那時(shí)的廣州樂隊(duì)都太猛了，現(xiàn)場玩的人也特別瘋狂，還記得有人跳水時(shí)被人從空中踹了一腳，下來臉著地，起來接著躁。

在超級(jí)斬剛成立的2016年，“草東沒有派對(duì)Livehouse演出一票難求”事件似乎扭開了臺(tái)團(tuán)北上的閥門，越來越多年輕人們被南方樂隊(duì)獨(dú)立流行、盯鞋自賞、城市迷幻的音樂風(fēng)格吸引，有業(yè)內(nèi)人士稱之為“南方浪潮”。于是2020年的樂夏，我們看到，相較于猛烈直接的重型樂隊(duì)，節(jié)目中聽起來最缺少“攻擊性”的椅子樂團(tuán)成為了一把柔軟利刃，用自在慵懶又和煦的風(fēng)格沖進(jìn)了樂夏的TOP10。

臺(tái)灣樂隊(duì)較少出現(xiàn)在內(nèi)地綜藝舞臺(tái)上，對(duì)于性格內(nèi)斂的椅子樂團(tuán)來說，是一個(gè)在焦慮中為樂迷制造驚喜的過程。對(duì)于樂隊(duì)文化而言，這是一次南方浪潮的主流落地。

無論是老炮兒樂隊(duì)、中生代樂隊(duì)、還是新生代樂隊(duì)，無論是臺(tái)灣、廣州還是北京，無論是重型回溫還是南方浪潮來臨，從不同土壤生長起來的樂隊(duì)們，被這樣一檔具備娛樂屬性的綜藝節(jié)目卷入到一套競演體系中來，接受來自大眾、樂評(píng)人、以及各個(gè)維度的審美評(píng)判。

縣城搖滾、宅核、金屬樂、Dream pop，在鏡頭里重逢

縣城搖滾、方言民謠，在獨(dú)特的音樂風(fēng)格背后，五條人在樂夏的關(guān)鍵字似乎是：Drama。被風(fēng)刮起的橘色塑料袋隨著舞臺(tái)的大幕升起又落下整整三次，不變的是仁科和阿茂二人腳踩紅色塑料拖鞋，一個(gè)像畢贛電影走出的柔情黑道大哥，一個(gè)放下巨大手風(fēng)琴后雙手動(dòng)作永不止息。對(duì)于五條人來說，似乎反反復(fù)復(fù)的復(fù)活淘汰中完成了傳遞自我音樂價(jià)值的使命。

對(duì)于“宅核”風(fēng)格的超級(jí)斬而言，他們的關(guān)鍵字似乎是“正名”，是一次對(duì)觀眾接受度與圈層融合的挑戰(zhàn)。他們首次亮相便掀起陣陣波瀾，《Monopoly》的嘶吼唱腔搭配中二風(fēng)十足的舞臺(tái)表現(xiàn)力，往往讓演出現(xiàn)場的大眾樂迷區(qū)們格外亢奮，對(duì)于一支重型樂隊(duì)來說，超級(jí)斬獲得了預(yù)料之外的高分?jǐn)?shù)。也在節(jié)目播出后，收到了兩極分化的評(píng)論。

為了讓大眾更快get到超級(jí)斬的風(fēng)格，文件夾提出了“宅核”的概念。樂隊(duì)在節(jié)目里的一次次比賽里極速成長著，從第一期的亮相到改編賽，再到合作賽。主唱酸介紹，來參加節(jié)目前，一些廣州的樂隊(duì)前輩會(huì)給他們送上“為廣州爭光”的寄托，樂迷們也會(huì)覺得欣喜：這種音樂第一次被帶到這樣的大眾平臺(tái)上面。

對(duì)于椅子樂團(tuán)來說，關(guān)鍵字也許是“挑戰(zhàn)”。一面是內(nèi)斂的三人組在內(nèi)地平臺(tái)的適應(yīng)過程，另一面是疫情讓臺(tái)灣樂團(tuán)登上內(nèi)地舞臺(tái)變得步履維艱。去年在一個(gè)音樂節(jié)上與導(dǎo)演組接洽后，椅子樂團(tuán)今年就一直在為樂夏做準(zhǔn)備，疫情暴發(fā)期，原本在3月的美澳巡演最終縮為美國的一場live station路演。他們?cè)?月16日來到北京，隔離了整21天，在酒店房間連線做運(yùn)動(dòng)、寫歌、為新專輯做準(zhǔn)備、為樂夏節(jié)目演出歌曲排練，直到6月節(jié)目第一次錄制。

椅子樂團(tuán)的第一場演出是他們的熱門歌曲《Rollin’ on》，舞美如同教堂里的玻璃彩色花窗，三個(gè)人頭頂灑下密集的黃色光束，像他們的音樂風(fēng)格一樣，是入口即溶的餐后甜點(diǎn)。

左右樂隊(duì)的關(guān)鍵字可能是“審視”，作為一支15年的老炮兒重型樂隊(duì)，他們對(duì)這樣一檔面向大眾市場的樂隊(duì)類綜藝顯然有更多的發(fā)言權(quán)。

作為國內(nèi)為數(shù)不多的樂隊(duì)綜藝節(jié)目的?？?，左右樂隊(duì)在2018年參加了《超級(jí)樂隊(duì)》《中國樂隊(duì)》兩檔樂隊(duì)節(jié)目，這是兩檔并未能引起太多市場反饋的記錄式節(jié)目。樂夏第一季播出后，不少朋友來問左右樂隊(duì)怎么沒上樂夏，包括吉他手婁鑫磊在美國的發(fā)小，這他讓感受到，在認(rèn)知范圍的層面，《樂隊(duì)的夏天》一下和之前的節(jié)目拉開了距離。

以往國內(nèi)樂隊(duì)類綜藝為了突出尊重與公平，往往不按照維度評(píng)判樂隊(duì)，采用記錄式的方式呈現(xiàn)。而樂夏的舞臺(tái)則在比賽性質(zhì)下，除了常規(guī)的作品展示，突出樂隊(duì)的人物性格、用作品展現(xiàn)思想，能夠從各種維度來詮釋一支樂隊(duì)的魅力，并且用觀眾喜好的維度來角逐出最強(qiáng)樂隊(duì)，這樣的競技性自然也屢屢引發(fā)大眾議題的探討，這在第二季節(jié)目更迅速的淘汰效率下觀眾為淘汰樂隊(duì)的屢抱不平中便可見端倪。

搖滾中心、小鎮(zhèn)文化、南方浪潮，從一座城市開始

從八十年代的港臺(tái)金曲、到九十年代通過打口帶在內(nèi)地流傳的的歐美搖滾樂，再到經(jīng)過各類文化與演變后誕生的新浪潮，90、00年代成立的國內(nèi)搖滾樂隊(duì)都不同程度的受到這些音樂文化的影響，而搖滾樂作為一種具備一定地域?qū)傩缘奈幕衷诓煌某鞘邪l(fā)展出了不同的樣貌。

對(duì)于2005年成立的左右樂隊(duì)而言，成員們的樂隊(duì)啟蒙堪稱80、90年代國內(nèi)搖滾樂的文化縮影。90年代，Beyond、古惑仔系列是在南方聽起來特別搖滾的音樂，左右樂隊(duì)主唱朋克、吉他鄭仕偉、婁鑫磊都受其影響。

2000年在北京上初中的朋克，從Beyond聽到《無聊軍隊(duì)》——90年代末活躍在北京五道口嚎叫俱樂部和開心樂園Livehouse的幾支朋克樂隊(duì)的總稱。聽扭曲機(jī)器、夜叉、AK這些比較猛的音樂。真正玩樂隊(duì)是在2003年，朋克在深圳組建了第一支樂隊(duì)炸裂玩偶，這支樂隊(duì)由膀胱炸裂和垂死的玩偶兩支樂隊(duì)拼在一起，受Korn影響很大。朋克還記得，那時(shí)候深圳的大學(xué)、酒吧都對(duì)樂隊(duì)比較支持，愿意拿出周末下午的時(shí)間給樂隊(duì)免費(fèi)使用場地。

成長于東北吉林的鼓手陳軍宏則沒有這么好的運(yùn)氣。五六年級(jí)的時(shí)候，聽黑豹、竇唯、唐朝樂隊(duì)，一次陳軍宏看完現(xiàn)場就“瘋了”。1999年陳軍宏到長春學(xué)打鼓，后來組建了一支叫制度瓦解的樂隊(duì)，成為長春最早一波的重型樂隊(duì)，那時(shí)候的長春沒什么搖滾氛圍，堪稱搖滾荒漠，弄演出要自己花錢辦，也沒多少人，有演出機(jī)會(huì)已經(jīng)很難得，演出通常是在酒吧夜場結(jié)束的后半夜，或者夜場開始前的下午，臺(tái)下觀眾幾十人，大部分是大學(xué)生。后來，這座工業(yè)城市在2005年前后誕生了一些知名工業(yè)金屬樂隊(duì)如薩滿樂隊(duì)。

同為重工業(yè)城市的山東淄博是吉他婁鑫磊的故鄉(xiāng)。婁鑫磊回憶，那時(shí)候淄博樂隊(duì)大多玩重金屬，甚至五區(qū)三縣都分為不同音樂風(fēng)格，有玩極端死亡金屬的、有玩鞭撻金屬的。也走出了不少音樂人如謝天笑，且“盛產(chǎn)”貝斯手，包括鮑家街43號(hào)貝斯手王磊、龍神道主唱貝斯國囝、逃跑計(jì)劃貝斯手小剛、舌頭樂隊(duì)貝斯小飛等前輩。

2001、2002年的時(shí)候，婁鑫磊所在的縣城，小學(xué)到初中拿吉他的小孩，上手就是《循環(huán)的太陽》《昨天晚上我怎么死了》。一個(gè)指彈的老師教，一地小孩坐著小馬扎齊奏謝天笑，場面尤為壯觀。

婁鑫磊從小喜歡Rock star，Guitar hero，初中一年級(jí)，Beyond1993年演唱會(huì)上，黃貫中走彈《真的愛你》的吉他solo給婁鑫磊帶來沖擊，后來在朋友的一張音樂合輯里，婁鑫磊接觸到Metallica、ACDC、Guns N' Roses、Cinderella等老炮兒樂隊(duì)，他開始意識(shí)到，這種音樂是百花齊放的。

同樣深受Metallica感染的是左右樂隊(duì)的另一位吉他鄭仕偉，充滿金屬質(zhì)感的失真音色讓鄭仕偉大開眼界， “怎么音樂還可以這樣弄”。2003年，鄭仕偉在深圳認(rèn)識(shí)了朋克，兩個(gè)人動(dòng)身去北京玩樂隊(duì)。

00年代初，廣州、香港的樂隊(duì)氛圍特別燥，也誕生了一批代表性的重型樂隊(duì)如荔枝王、Co2、吹波糖、六道母、殺蟲水。而“近鄰”深圳卻是搖滾沙漠，大部分樂隊(duì)玩copy，流行，搖滾樂只占了很小的比例。

2001年在廣州成立的核隊(duì)殺蟲水的鼓手技安，如今在樂夏舞臺(tái)上幫超級(jí)斬打鼓。事實(shí)上，在超級(jí)斬成立初期，廣州的音樂前輩們提供給新人樂隊(duì)很多幫助，包括借排練室、邀請(qǐng)他們一起演出等等。超級(jí)斬也在一場一場的演出中積累樂迷，密集的時(shí)候，樂隊(duì)差不多一周能有一場演出。 

在大學(xué)多、氛圍濃郁、接觸新鮮文化快速猛烈的廣州市，這樣的氛圍為新人樂隊(duì)提供了不小的幫助，據(jù)廣州日系搖滾樂隊(duì)RhodoNite主唱王舜禾介紹，廣州青年音樂聯(lián)盟會(huì)組織很多演出，而且都是大規(guī)模的Livehouse和音樂節(jié)，這些機(jī)會(huì)給了和自己一樣的年輕人們很大的幫助。

玩樂隊(duì)的音樂人們大多活躍在兩個(gè)場所：排練房和巡演現(xiàn)場。每一座擁有音樂文化積淀的城市都有著相應(yīng)文化地標(biāo)，對(duì)于核都廣州來說，這個(gè)地標(biāo)是排練房。鷺江排練房由鷺江商貿(mào)中心二樓大排檔改造而成，七八個(gè)隔間，對(duì)面是城中村，附近是廣州美術(shù)學(xué)院、中山大學(xué)，樓下是商貿(mào)城，水果店和超級(jí)斬最喜歡的涵江美食大排檔。這里走為許多廣州樂隊(duì)如五條人、超級(jí)斬、梅卡德爾留下了難忘回憶。在鷺江排練房之前，一個(gè)更為歷史積淀的地標(biāo)是舊band村。

而在巡演城市喜好度排名的層面上，在娛樂獨(dú)角獸對(duì)數(shù)支樂隊(duì)的訪問中，大部分樂手們都表示巡演最喜歡的城市之一是廣州，某些大眾認(rèn)知中的冷門城市似乎具有天然吸引力，比如投票排行第二名南寧。

誕生了海龜先生樂隊(duì)的南寧藝術(shù)學(xué)院的后門曾是Livehouse、唱片店等音樂文化場的所聚集地，知名藝術(shù)文化聚集地。

2018年，超級(jí)斬帶著自己的作品開啟了首次省外巡演，在搖滾之都西安，開場前已售票數(shù)還停留在個(gè)位數(shù)，而到了南寧，幾乎是暴漲的感覺，“現(xiàn)場的觀眾好像都知道我們的作品要怎么玩，大家很容易就接受了我們的音樂。”主唱酸介紹道，互動(dòng)性很強(qiáng)，無論是應(yīng)援類、舞蹈類還是pogo，樂迷們都很沉浸在這個(gè)氛圍里，超級(jí)斬對(duì)南寧HOPE LIVE的感覺特別好。

這幾年一直把重心放在外地演出上的左右樂隊(duì)同樣有這樣的感受，第一個(gè)浮現(xiàn)在婁鑫磊腦中的城市是南寧。除了美味的海鮮之外，當(dāng)?shù)貥访缘难凵袼坪蹙湍軌蚋嬖V你：他們與你心靈相通。左右樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人嗡嗡也表示，選擇巡演城市的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)心照不宣。做樂隊(duì)選城市巡演就是要選這些地方的，比如西安、成都、武漢、重慶。

對(duì)于2010年就相識(shí)于吉他社的椅子樂團(tuán)來說，為了“給自己留個(gè)紀(jì)念”，他們?cè)?016年大學(xué)畢業(yè)發(fā)行了第一張專輯《Cheers! Land》，并入圍金音創(chuàng)作獎(jiǎng)“最佳新人（團(tuán)）獎(jiǎng)”、“最佳民謠專輯”和“最佳民謠專輯獎(jiǎng)”，2018年，椅子樂團(tuán)與音樂制作人黃榮毅合作，打造了第二張專輯《Lovely Sunday樂芙莉圣代》，黃榮毅后來成為他們的經(jīng)紀(jì)人。

1976、伍佰chinablue、五月天，臺(tái)灣的樂隊(duì)文化不斷在時(shí)間軸上往前遞進(jìn)，據(jù)詠靖介紹，臺(tái)灣的重型文化基本集中在臺(tái)中，最主流的樂隊(duì)文化集中在臺(tái)北，但整體上沒有什么明顯的分別。去年，椅子樂團(tuán)內(nèi)地巡演了15座城市，據(jù)詠靖介紹，來到內(nèi)地，椅子樂團(tuán)的聽眾反而比在臺(tái)灣還要熱情。仲穎也表示，不同的城市氛圍有不小的差距，比如在成都，臺(tái)下的樂迷們熱情到“我聽不到自己的聲音”。而上海和臺(tái)北的現(xiàn)場氛圍比較相似，大家會(huì)去專心的聽音樂。

網(wǎng)感、爭議、代言，從主流市場“路過”

去年接受采訪時(shí)，節(jié)目制作人牟頔曾向娛樂獨(dú)角獸分享過節(jié)目第一季策劃過程中的一組數(shù)據(jù)：全中國數(shù)得上名字的樂隊(duì)約有2000支；能檢索到音樂、視頻等網(wǎng)絡(luò)資料的約有1000多支；而進(jìn)入到《樂隊(duì)的夏天》節(jié)目庫內(nèi)的約有不到300支；再進(jìn)一步篩選完畢后便剩下第一季的31支樂隊(duì)。

相較于去年第一季節(jié)目，節(jié)目有了品質(zhì)與聲量，第二季自然吸引來了更多優(yōu)秀的樂隊(duì)。但對(duì)于音樂市場而言，相較于提供給樂隊(duì)們一個(gè)不錯(cuò)的曝光平臺(tái)，更重要的意義是帶來行業(yè)議題，引發(fā)大眾討論。

在這背后，一方面是樂夏的影響力和樂隊(duì)屬性的多元吸引到更多非圈層受眾的關(guān)注，形成主流圈層與樂隊(duì)圈層的雙向反哺，另一方面，節(jié)目讓更多優(yōu)秀的樂隊(duì)開始被看到，并推動(dòng)他們樂隊(duì)在主流市場“路過”。

從《日常的鏡頭》到《建議是看開點(diǎn)》，都是明星vlog的常用bgm，在椅子樂團(tuán)來到樂夏之前，不少聽眾只聽過他們的音樂，放在當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)語境里，椅子樂團(tuán)是歌紅人不紅的典型。來到節(jié)目之后，不少聽眾會(huì)覺得恍然，原來自己一直聽的音樂作品是來自一支名為椅子的樂隊(duì)。

在上期節(jié)目播出后，椅子樂團(tuán)與合作嘉賓劉維演出了《Tonight we'll be fine》，為椅子樂團(tuán)制造了“距離熱搜最近的一次”機(jī)會(huì)。樂評(píng)人丁太升發(fā)博直指劉維為“綜藝混子”，隨后引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)。

事實(shí)上，樂夏的平臺(tái)的確為行業(yè)提供了不少關(guān)于大眾市場與獨(dú)立音樂的辯題素材，尤其是圍繞樂評(píng)人層面，關(guān)于大眾審美與專業(yè)審美的交鋒，比如兩支以曾參加選秀節(jié)目并具備一定知名度的主唱為核心的樂團(tuán)白日夢癥候群、遺忘俱樂部引發(fā)的激烈討論。

節(jié)目仍在繼續(xù)，今晚的改編賽中，Top10樂隊(duì)兩兩合作，椅子樂團(tuán)將與達(dá)達(dá)樂隊(duì)帶來改編版《追光者》，超級(jí)斬將與HAYA樂團(tuán)帶來《千年等一回》。已經(jīng)離開舞臺(tái)的左右樂隊(duì)則按照原定軌跡踏上了巡演之旅，堅(jiān)定著用“一個(gè)足球隊(duì)”人數(shù)的編制，把音樂現(xiàn)場還原度達(dá)到高水準(zhǔn)的決心。

能夠感覺到節(jié)目想要在大眾圈層引發(fā)更多討論度，于是《愛情買賣》《追光者》《少年》等互聯(lián)網(wǎng)熱歌陸續(xù)出現(xiàn)在節(jié)目的改編舞臺(tái)上。

樂夏撕開了大眾圈層與樂隊(duì)文化的豁口，也改變了一些樂隊(duì)的生長軌跡。無論在兩年前的中國大陸還是在如今的臺(tái)灣，會(huì)消費(fèi)樂隊(duì)文化的始終局限在樂迷圈層，并沒有出現(xiàn)一個(gè)契機(jī)來“破圈”。節(jié)目播出后，樂隊(duì)們也迎來了不小的改變。頻頻登陸各類直播間的五條人，被選中成為節(jié)目贊助商代言人的超級(jí)斬，終于不再是“歌紅人不紅”的椅子樂團(tuán)，以及顛覆了大眾眼中金屬硬漢標(biāo)簽的左右樂隊(duì)。

這樣的節(jié)目正在成為主流審美與獨(dú)立音樂的交流方式。無論是倒逼樂隊(duì)“練習(xí)生般”加速點(diǎn)燃創(chuàng)作欲望，還是接受“花式合作”新的挑戰(zhàn)，抑或?qū)覍页霈F(xiàn)的樂評(píng)人爭議，往往都會(huì)成為行業(yè)“議題”，樂夏不僅催化了國內(nèi)音樂聽眾在樂隊(duì)類型音樂的審美引導(dǎo)，也撬開了與大眾市場的討論切口。

樂隊(duì)前浪激發(fā)后浪，后浪引領(lǐng)新的風(fēng)向，制造更加嶄新的浪潮，總有新的浪花正在翻滾而來，更年輕的音樂人們不斷掀起更加嶄新的浪潮。