“一只狗，遇見(jiàn)一個(gè)一見(jiàn)面就把它肛門(mén)用力弄得很疼的人還能很喜歡他，一定是一只心胸寬大的狗！”
這句有趣的話，出自一本英國(guó)家喻戶(hù)曉的文學(xué)名著。
我們?cè)賮?lái)看看這本書(shū)的目錄：
“小羊的誕生”
“瘋狂追車(chē)的狗”
“一只名叫‘謹(jǐn)慎’的豬”
“愛(ài)吃垃圾的小狗客西”
……
這些亂七八糟的小事真的是名著里的內(nèi)容么么？
這本奇奇怪怪的書(shū)就叫做：《萬(wàn)物既偉大又渺小》（《All Creatures Great and Small》）
它不僅是名著，還是系列叢書(shū)，其中還包括《萬(wàn)物有靈且美》《萬(wàn)物既聰慧又奇妙》《萬(wàn)物剎那又永恒》這些不同的篇目。
它們的作者是一個(gè)英國(guó)人津津樂(lè)道的故事。
吉米·哈利——1916年出生于英格蘭。在23歲，二戰(zhàn)期間成為一名獸醫(yī)，在將近50年的時(shí)間里服務(wù)于英格蘭約克郡的鄉(xiāng)村診所。
他將自己的獸醫(yī)日常全部記錄下來(lái)，寫(xiě)成一部部半自傳體的叢書(shū)，在后現(xiàn)代主義文學(xué)盛行的年頭，登上《紐約時(shí)報(bào)》榜首，成為全球暢銷(xiāo)的經(jīng)典名著。
而吉米，一位獸醫(yī)，被授予了大英帝國(guó)勛章，甚至受到女王的接見(jiàn)。
這套書(shū)的到底有多受歡迎呢？
它在1975年就被拍成了電影，1978年又被改編為長(zhǎng)達(dá)七季、90集的電視劇，而且每次評(píng)價(jià)都非常好。
在書(shū)中主人公生活的英格蘭的北約克郡，還留存有為劇中人物建造的博物館景點(diǎn)。
終于，在將近四十年之后，這部已經(jīng)衍生為英倫文化的叢書(shū)，被再度重啟了。
目前豆瓣評(píng)分已經(jīng)是逆天的9.3分，也是9月新開(kāi)播的新劇當(dāng)中，最值得關(guān)注的一個(gè)劇了，這也更難讓我們對(duì)它say no了。
本劇的IMDB評(píng)分也高達(dá)8.3，甚至創(chuàng)下英國(guó)電視五臺(tái)五年來(lái)的最高收視率，直接續(xù)訂了第二季。也可以想見(jiàn)，重啟“萬(wàn)物系列”在英國(guó)有多么眾望所歸了。
值得一提的是，2020年《萬(wàn)物生靈》的導(dǎo)演布萊恩·派西維爾也是《唐頓莊園》《南方與北方》的導(dǎo)演，這是不是給你增加更多對(duì)本劇的信心呢。
所以在這部《萬(wàn)物生靈》中，我們能感覺(jué)到一股熟悉的穩(wěn)健、忠厚、以及一種浸潤(rùn)在英格蘭骨子里的樸素的優(yōu)雅。
故事從一個(gè)剛畢業(yè)的年輕獸醫(yī)詹姆斯·赫里特開(kāi)始。
在動(dòng)蕩的年代，工作也不好找，尤其是獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)，城市里根本沒(méi)有就業(yè)機(jī)會(huì)。
赫里特一家每天都在為兒子的未來(lái)?yè)?dān)憂，隨時(shí)準(zhǔn)備讓他轉(zhuǎn)行，聽(tīng)從父母的工作安排。
就在詹姆斯逐漸覺(jué)得自己的堅(jiān)持無(wú)望的時(shí)候，他收到了一封獸醫(yī)面試信。
為了這最后的機(jī)會(huì)，他孤注一擲離開(kāi)家，乘車(chē)前往英格蘭約克郡鄉(xiāng)下。
風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在獸醫(yī)法農(nóng)的宅邸，準(zhǔn)備迎接命運(yùn)的宣判。
獸醫(yī)法農(nóng)似乎是個(gè)醫(yī)術(shù)高明、經(jīng)驗(yàn)豐富，但極其不好相處的刺頭。
他一出場(chǎng)就給了詹姆斯一個(gè)下馬威，指責(zé)女管家自作主張招募助手，讓詹姆斯趕緊收拾收拾回家。
故事也就從詹姆斯和法農(nóng)火藥味十足的開(kāi)場(chǎng)中繼續(xù)了下去。
幸好，詹姆斯竭盡全力想要保住這份工作，他不時(shí)流露出的溫柔和耐心，毫不做作地贏得了法農(nóng)的認(rèn)可。
無(wú)論是沉靜地望向小動(dòng)物的眼神
還是安撫母牛時(shí)，下意識(shí)的對(duì)話
還有對(duì)客戶(hù)，略顯笨拙和討好的搭訕
都讓我們仿佛透過(guò)詹姆斯看到作者吉米·哈利真實(shí)的溫柔敦厚。
當(dāng)然，最符合觀眾期待和想象，也最為人稱(chēng)道的還是片中對(duì)約克郡自然風(fēng)光的描寫(xiě)。
一眼望不到頭的碧綠，白色羊群散落原野上。
已經(jīng)是一首田園詩(shī)了。
但是看完幾集之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，片中從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)心致志地表現(xiàn)大自然的風(fēng)光，也沒(méi)有過(guò)多讓人物感嘆“啊，鄉(xiāng)村真好”。
在閱讀原著“萬(wàn)物系列”后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——
當(dāng)我們一再地去截圖、描述、具體化、甚至是強(qiáng)化指出片中那些自然風(fēng)光、田園圖景、雞犬相聞?dòng)卸嗝炊嗝疵?，大自然和小?dòng)物有多么可愛(ài)的時(shí)候。
就已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離了《萬(wàn)物生靈》的本意。
片中，在獸醫(yī)法農(nóng)第一次載著詹姆斯出診時(shí)，看到了一頭已經(jīng)稀缺的短角牛。
因?yàn)楹诎谆ㄅＤ軌虍a(chǎn)出更多的奶，短角牛已經(jīng)逐漸被農(nóng)場(chǎng)主淘汰了。
法農(nóng)問(wèn)詹姆斯：“你覺(jué)得這是好事？”
詹姆斯很誠(chéng)實(shí)：“黑白花牛一天能產(chǎn)八夸脫，一個(gè)農(nóng)夫付出同樣的辛勞，卻能獲得更多的奶牛，當(dāng)然是好事。”
法農(nóng)回復(fù)道：“短角牛是這片山谷的特質(zhì)之一，沒(méi)有了它們，山谷就失去了一它獨(dú)有的特質(zhì)?！?/p>
同理，除了這些被安在“治愈系”的標(biāo)簽下，可愛(ài)又美的景物外，其他的就不是“美”了么？
“美”是什么？
吉米·哈利的“萬(wàn)物系列”，它的本意又是什么？
我們細(xì)究之下，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)疑問(wèn)。
記述日常、鄉(xiāng)村生活的作品數(shù)不勝數(shù)，“萬(wàn)物系列”有什么特別的？而一個(gè)未受過(guò)專(zhuān)業(yè)教育的獸醫(yī)又能有多好的文筆？
再進(jìn)一步說(shuō)，上世紀(jì)六七十年代的歐美，新的文學(xué)流派、多少驚世之作層出不窮。
要知道，當(dāng)年英國(guó)媒體甚至稱(chēng)吉米哈利的“寫(xiě)作天賦足以讓很多職業(yè)作家蒙羞?！?/p>
他靠的是什么？
他靠的是一種虔誠(chéng)的、智慧的直覺(jué)。
當(dāng)我們看到書(shū)里那些簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，但是又詭異的精準(zhǔn)的用詞，你就知道。
吉米·哈利什么也沒(méi)做，只是感受它、再描述它而已。
所以，在《萬(wàn)物生靈》的劇集中，最難的、也最應(yīng)該表現(xiàn)的東西不是所謂的“美”。
自然風(fēng)光、可愛(ài)的動(dòng)物誰(shuí)不會(huì)拍，誰(shuí)不會(huì)看。
當(dāng)我們利用它們，固化成一種與“丑”相對(duì)的范疇時(shí)，就已經(jīng)離“美”越來(lái)越遠(yuǎn)了。
在片中，我們看不到大段大段的風(fēng)景場(chǎng)面，也沒(méi)有有主人公深吸一口氣，在大自然中得到治愈的情節(jié)。
詹姆斯從抵達(dá)約克夏的第一秒鐘，就忙得腳不沾地，打起十二萬(wàn)分的精神接受獸醫(yī)法農(nóng)隨時(shí)隨地的考驗(yàn)。
他沒(méi)有閑心，像觀看客體一樣，欣賞所謂的美景。
工作的現(xiàn)實(shí)要求他，立刻進(jìn)入這里，成為它的一部分，不要觀看它，去感受它。
剛到達(dá)沒(méi)幾分鐘，詹姆斯就要去診治一頭腳掌化膿的馬匹。
一身面試的衣服全部在黑泥漿里報(bào)廢。
半夜被叫起來(lái)給母牛接生，一次就是一個(gè)晚上。
被撩蹶子的馬蹬翻在地更是家常便飯。
“他不知道被多少馬踢過(guò)，被多少牛拱過(guò)，不知道將手伸進(jìn)多少個(gè)豬的子宮?！?/p>
在前兩集里，詹姆斯的生活就像打仗一樣，甚至?xí)r刻有一股緊張感。
在法農(nóng)隨時(shí)隨地、猝不及防的刁難和提問(wèn)中，我們也隨之緊張起來(lái)。
甚至是顧客，都忍不住給他“遞小抄”。
還要容忍老客戶(hù)的挑釁和譏諷。
詹姆斯一直處于即將被解雇的危機(jī)感中，即使在半夜里都無(wú)法合眼。
除了他，老板法農(nóng)也隨時(shí)扛著心靈的重負(fù)在努力生活。
女管家也隱藏著自己不為人知的隱痛。
這就是《萬(wàn)物生靈》的妙處，它不會(huì)回避生活和現(xiàn)實(shí)的壓力。所謂的田園，不是和城市相對(duì)的烏托邦、避難所。
它在嘗試告訴我們，哪里都一樣，不要去指望所謂的“治愈”、“逃離”。
這也是原著的靈魂，也是它為什么能夠脫穎而出，上升到文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域中被時(shí)間鑒賞。
用沈從文的話來(lái)說(shuō)就是：“生命形式與生活形式的高度統(tǒng)一，這就是抒情?！?/p>
細(xì)品這句話吧，《萬(wàn)物生靈》就是這樣，它不是教你去分辨，這個(gè)東西美、這個(gè)治愈我，這個(gè)東西丑，要敬而遠(yuǎn)之。
而是去讓我們學(xué)習(xí)一種方法，去超出原有的認(rèn)知方式，感受一個(gè)整體的世界。
片中，法農(nóng)有一句話說(shuō)：“我們治的不僅是動(dòng)物，還有人?！?/p>
在徹夜接生小牛后，詹姆斯和農(nóng)場(chǎng)主還是忍不住停下來(lái)靜靜地觀看著。
他說(shuō)：“我已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)次小牛出生了，但每一次都不一樣?！?/p>
農(nóng)場(chǎng)姑娘會(huì)云淡風(fēng)輕的介紹家里的巨型母牛。
“它心情好的時(shí)候也惹人厭?！?/p>
會(huì)一邊開(kāi)著拖拉機(jī)，一邊像給新朋友介紹老朋友一樣細(xì)數(shù)群山的名字。
而村里的女富豪，會(huì)以自己的狗狗脆奇的名義，給獸醫(yī)發(fā)請(qǐng)?zhí)?/p>
注名“赫里特叔叔”。
當(dāng)獸醫(yī)說(shuō)脆奇太胖了的時(shí)候，趕緊捂住脆奇的耳朵“我不聽(tīng)我不聽(tīng)我不聽(tīng)?！?/p>
脆奇是“最完美的”。
獸醫(yī)法農(nóng)家的狗，一見(jiàn)面就立刻和詹姆斯形影不離。
原著里是這么描寫(xiě)它的：
“大部分的狗都喜歡坐車(chē)兜風(fēng)，可是它們絕不會(huì)像山姆那么狂熱。即使你半夜里把它叫醒說(shuō)是要去兜風(fēng)，它還是會(huì)興高采烈地跟你沖進(jìn)刺骨的寒夜里。每次出診我才拉開(kāi)車(chē)門(mén)它就先跳進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>
因此，在它去世以后，每當(dāng)我拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)都會(huì)感到缺少了什么似的。”
可見(jiàn)，這些人、事、物都是一個(gè)整體，而不是剔除不美的，留下美的。
所以，單單把它對(duì)應(yīng)為美麗的田園風(fēng)光，顯然是一種肉麻的捷徑。
就像在哲學(xué)里，“美”是一個(gè)中性的，理智的，宏大的概念一樣。
我們必須意識(shí)到，它就和物理、數(shù)學(xué)一樣，是縝密的，高深的，是需要靠直覺(jué)，去不斷學(xué)習(xí)和磨練的東西。
所以，放任自己去敏感吧，柔情吧，感動(dòng)吧，矛盾吧。
看看《萬(wàn)物生靈》，再看看這部小說(shuō)，去學(xué)習(xí)一種生活的方法，而不是徒勞的期待著帶有目的性的治愈和逃避。
本劇共有六集，原著中一系列可愛(ài)又“麻煩”的動(dòng)物角色還未登場(chǎng)，詹姆斯的獸醫(yī)生涯還將面對(duì)各種各樣的挑戰(zhàn)，大家趕快追起來(lái)吧！
分享到：
