已經(jīng)不記得這是她今年第幾次上熱搜了。

高考放榜。

云南麗江市華坪女中17人分數(shù)上600，一本上線70人，比往年成績都要好，但她卻表示“仍不滿意”。

教師節(jié)。

她回應“填鴨式教育質(zhì)疑”，她說：“這是沒辦法的辦法?！?/span>

但都不及這一次的新聞讓人心痛——

張桂梅校長被檢查出17種疾病。

包括4種腫瘤，肺氣腫，肺纖維化，小腦萎縮……

她的身體因長年的操勞而透支，也顧不上醫(yī)治。

然而就在健康已經(jīng)岌岌可危的時候，她想得最多的還是——

“我會好好活著，陪著你們?！?/span>

張桂梅校長的心里，裝著的總是學生。

但現(xiàn)在。

該輪到她自己成為被關(guān)心的人了。

01

誰是張桂梅？

她有幾個身份：

東北人，云南支邊青年，中學教師，校長。

無數(shù)榮譽：

全國先進工作者，全國十佳師德標兵，全國十大女杰、精神文明十佳人物，被授予“五一勞動獎?wù)隆薄ⅰ皟?yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

今年6月底播出的央視《面對面》節(jié)目，讓63歲的她再次走進大眾視野，也牽動了所有人的心。

她把自己的全部，都奉獻給了一件事——

在云南山區(qū)，辦了一所不設(shè)門檻的、免費的女子高中。

這其中的每個詞，都是超級難度。

但，張桂梅做到了。

不惜油盡燈枯，她也要做山區(qū)女孩們的傳燈者。

事情起源于一場報恩。

1996年，因為丈夫患肺癌離世，觸景傷情，張桂梅主動申請從大理調(diào)往條件較差的麗江華坪工作。

不久，她突然被檢查出子宮肌瘤。

但由于給丈夫治病，家中并沒有剩下多少積蓄。是華坪百姓，從縣長到普通學生家長，都發(fā)起捐款，才讓她成功手術(shù)。

也因此，張桂梅就萌生了報答華坪縣的想法。

作為華坪縣一所民族中學的班主任，她突然發(fā)現(xiàn)，班里有些學生，突然就不來上學了。

其中，大部分是女生。

這是她之前在大理等城市里的學校中從未見過的景象。

△ 辦學十二年，能看出張桂梅校長因為病情而變得憔悴蒼老

她急了。

就帶人進到大山里，挨家挨戶去學生家里找。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些女孩，十幾歲的年紀，回到家就什么也不做了。

因為家里準備讓女孩嫁人了。

而且，這還不是個例。

當?shù)仄毡榈那闆r是。

因為家里要做農(nóng)活，就把孩子從學校叫回家?guī)兔Ω苫睢?/span>

逼得張桂梅直截了當?shù)卣f：我給你幾百塊，你雇人做，孩子我?guī)ё撸ɑ厝ド险n）。

但如果只是貧窮，不重視教育的觀念落后也就罷了。

還有更極端的案例。

偏見。

“兒子上小學 念初二

結(jié)果他把高三的姑娘

留在家里干活

把小學 初二的

送到縣城來補習”

重男輕女的家長把高三的女兒留在家中，把讀初中的兒子送去城里補習。

錢沒有，可以想辦法，可以幫，可以捐。

但傳統(tǒng)的觀點，錯誤的偏見，就是一座大山。

只能一點點，慢慢鑿穿。

從事教育多年的她明白。

最好的工具，是辦教育。

而且一定要從母親，從女孩抓起。

因此，張桂梅下定決心。

既報華坪縣百姓的恩，也要真正為華坪這個邊遠山區(qū)人民做一點實在的貢獻。

辦女中。

辦一所不需要任何門檻，免費入學的，只招女孩的高中。

02

想法很美好，現(xiàn)實很骨感。

由于過往的榮譽，張桂梅很受當?shù)仡I(lǐng)導重視。

不僅派教育局長去回應，甚至組織了專家研究討論她的想法。

可結(jié)果是，沒辦法。

首先，錢。

華坪縣本就不富裕，即使到2019年，GDP也只是全云南第78名，更別說在2002年的時候，教育經(jīng)費根本不足以支撐張桂梅的想法。

開免費高中，錢從哪來？

其次是，觀念。

一座專門給女孩上學的高中，對于重男輕女思想流行的山區(qū)來說，最大的問題是：

為什么要給女孩上學？

但更難的是，不要門檻。

高考成績，在學生進校的“初始設(shè)置”就已經(jīng)決定了大半，生源不好，如何能把教學辦起來？

又有多少老師，敢把自己前途放在這沒有保障的事業(yè)上？

總之，沒門，沒門，還是沒門。

但張桂梅沒有氣餒。

她天真地覺得，錢不是問題：

憑借我在當?shù)氐纳矸荩抑灰ツ季瑁趺礃?，也能把錢湊齊吧。

因為，這是個好事啊。

任何人都不會坐視不管吧。

只要我提出來，你肯定會支持啊，都會給點。

十萬人的縣城，百萬人的地區(qū)，幾千萬人的省，一人給一點，不是輕而易舉的事？

為此，她帶上自己的優(yōu)秀證書，身份證，優(yōu)秀事跡報道，領(lǐng)獎的照片一大堆證明材料，開始四處募捐：

我，張桂梅，好人，在做好事，請求幫助。

可現(xiàn)實再次給她沉重一擊。

從去城市里，四處請求捐款、支援……

到后來，見到人就問，十塊錢，五塊錢，哪怕是兩塊錢也好。

最后，放下面子和尊嚴。

像乞丐一樣。

在旁人看來，一個所謂的優(yōu)秀女教師，毫不利己地為了一個善事奔波，乞討一般地求助。

怎么看都像是騙子。

換回來的，當然是——

冷漠，質(zhì)疑，被罵。

在貧瘠的土地上。

善意不是更容易被珍惜，而是更容易被荒棄。

大多數(shù)人也總是在傷害潛在善意的路上越走越遠。

即便這樣，她還是勤勤懇懇地堅持了整整六年。

從2002年到2007年，每年利用寒暑假到外地籌款，一路碰壁，卻風雨無阻。

但總共只籌集到一萬多元，遠遠不夠。

怎么辦？

她一度只能認命。

感覺對不起父老鄉(xiāng)親。

但，現(xiàn)實總能讓人感到不那么操蛋的地方在于——

一份正義的事業(yè)，只要足夠努力、足夠心誠，連上天都會不忍心它失敗的。

轉(zhuǎn)機，突然降臨。

2007年，由于過去等身的榮耀，她成功當選了黨的十七大代表，獲得了前往北京參加大會的機會。

在媒體幫助下，一篇叫做《張桂梅，我有一個夢想》的專訪在會議期間紅遍全國。

一時間，社會輿論，媒體關(guān)注，上級重視，各界捐款……迅速涌進了華坪縣。

張桂梅的想法，第一次，得到了實現(xiàn)的機會。

不久，在地方政府的支持下，麗江華坪女子高中成立。

愿望實現(xiàn)了。

但你以為這就大功告成？

如果教育缺的只是錢，只是一份文件，或許，也不會成為如此頑固的不公之源。

學校建成，不是困難的結(jié)束。

難才剛剛開始。

一所學校，是山區(qū)孩子一盞知識的燈。

張桂梅校長就是那根燃燒的燈芯。

03

用免費和無門檻，說服或吸引她們的家長，送孩子來上學。

張桂梅很快就招到了第一屆師生。

16名教職員工，100名來自山區(qū)的女學生，其中絕大多數(shù)是少數(shù)民族。

但問題也接踵而至。

學生基礎(chǔ)太差，有的甚至得從初中，從小學的內(nèi)容補起。

而在張桂梅眼中。

如果這些孩子們真想改變命運，高考必須達到二本以上，不上二本，那顆知識的砝碼就不足以扭轉(zhuǎn)命運的天平。

這是一個殘酷、帶有壓迫性的看法。

很快，壓力帶來了反饋。

16名教職員工，9名提出離職。

100名學生，也有6人離開。

張桂梅只能親自出馬，一面勸老師，一面親自去家里堵學生。

最后，只剩下7名教職工，96個學生，以及她一個校長。

一邊是幾乎難以完成的遠大理想。

另一邊則是這些孩子背后背負的希望：

很多女孩，是大山里十里八鄉(xiāng)唯一的高中生，是祖孫三代第一個有機會跳出大山的人。

最終，張桂梅帶頭，在華坪女高搞起了“軍備競賽”。

兩個字，拼命。

每天清早5點半，她開始站在操場上拿著大喇叭，當“周扒皮”喊學生起床上課。

嚴格規(guī)定時間，從寢室到教室，從教室到食堂，包括中午吃飯時間不能超過10分鐘。

期間嚴禁嬉笑打鬧交頭接耳，統(tǒng)一著裝，統(tǒng)一剪發(fā)，能跑步絕對不能走。

一周只休息半天，其余時間都得學習，一分鐘不能浪費。

在教室學，在寢室學。

上課學，下課學，熄燈之后在走廊學。

換言之，在學生面前，她放棄了任何充當老好人的想法。

以一種近乎瘋狂的填鴨式教育，逼迫學生們成長。

被當做魔鬼也無所謂。

對于她的教育方式，一直有各種質(zhì)疑——

比如“什么年代了，還要把男女分開”，“高壓式的管理對孩子成長不利”等等。

這讓Sir想起了《摔跤吧！爸爸》當時“三觀不正”的質(zhì)疑。

認為爸爸逼迫女兒從事摔跤、剪頭發(fā)等做法，不尊重女兒的選擇，遠非開明。

張桂梅校長，同樣也是這樣一個“不開明”的鐵腕角色。

她趕著學生沒有喘息地學習，讓她們必須考到二本以上。

批評他們專斷的人忘了。

處在機會極度不平等中的女孩，除了這種專斷，還能找到別的改變命運的機會嗎？

中產(chǎn)階級坐而論道的“女權(quán)”與“自由”，對于她們不是太奢侈了嗎？

只有頭破血流。

只有比別人犧牲更多。

才可能在落后的起跑線上，追上別人尋常的人生。

張桂梅對學生的殘忍，其實是最大的慈悲。

04

有的人或許還沒打破這樣一種迷思——

都2020了，還需要張桂梅這樣魔鬼教學，和近乎偏執(zhí)的自我犧牲嗎？

何不正視大時代下的社會鴻溝。

前段時間，散裝衛(wèi)生巾的話題上了熱搜，有人不理解為什么私密部位要使用這種沒有衛(wèi)生保障的產(chǎn)品。

回答是：“我有難處。”

有多少人，仍在經(jīng)歷“月經(jīng)貧困”？

而偏遠山區(qū)的女孩，又何止這一個難處？

Sir還看到另一則新聞。

就在結(jié)婚率下降的大背景下，中國女性早婚早育率反彈。

而且，地區(qū)越偏遠，越貧窮，女性學歷越低，早婚早育現(xiàn)象越嚴重。

為什么早婚早育率反而上升了呢？

當階級進一步固化，出路越來越窄，不能升學也找不到工作的農(nóng)村女孩，擺在面前的也就一個選擇——找個人嫁了。

就像在采訪中，華坪縣女高的學生說：

“我們那個村里面

有很多像我這樣的同齡人

就已經(jīng)結(jié)婚了

生小孩

干農(nóng)活”

在Sir看來。

張桂梅校長在做的甚至不是教育事業(yè)。

山區(qū)。

女孩。

貧困。

分別代表著教育資源劣勢、性別劣勢和家庭經(jīng)濟劣勢，三種劣勢的疊加，相當于起手抽到一副爛牌中的爛牌。

張桂梅用自己的身軀，去填補上了我們社會中最薄弱的一塊短板。

要改變命運，有千萬重險阻。

教育，或許是其中阻力最小的一種方式。

說白了。

張桂梅校長從事的是命運擺渡事業(yè)。

在近乎拼命般的努力下，無門檻招收的第一屆96名學生，有69人本科上線，綜合上線率百分之百。

此后八年，一本上線率，從2011年的4.26%上升到2019年的40.67%，高居麗江全市第一。

2020年，共有159名學生參加了高考，150名學生達到本科分數(shù)線。其中600分以上的有17人，一本書線以上的有70人。文科最高分619分，理科最高分651分。

過去十二年里，有接近1800山區(qū)女孩因為張桂梅，獲得了走出大山的機會。

終于，這個故事迎來了一個似乎是美滿的結(jié)局。

唯一的不美好。

是張桂梅。

正如開頭的新聞所說。

由于過于操勞，她身患17種疾病，整個人已經(jīng)呈現(xiàn)出過分的衰老。

明顯可以看到她的上樓，走路，已經(jīng)非常吃力，抽屜里塞滿了各種各樣的藥。

然而即便是這樣。

她依舊扮演著那個“魔鬼”的角色。

早晨5點半，準時，拿起喇叭，喊學生起床，風雨無阻。

如果沒法走到操場上，會拿出手電筒，先照亮操場，確保學生們通行順暢。

中午，依舊拿著喇叭，在食堂里提醒學生注意時間。

晚上，一個寢室一個寢室地檢查一遍后，最后拉燈。

日復一日，夜復一夜。

采訪中有兩個細節(jié)特別讓Sir動容。

一個是，她在學校的寢室，總是會選擇睡在靠門的位置。

記者問她為什么。

她說，睡在門口，有什么事，我就可以第一個跑出去。

跑出去？

因為，我可以擋點什么。

還有一個，當記者試著了解這所中學的意義時問道。

這個是專門給貧困山區(qū)的女孩子上的高中？

張桂梅的回答有點不好意思，但卻很堅定地否認。

“我們就沒提貧困兩個字

我覺得貧困對女孩子來說

也是一種隱私”

對于華坪大山中的女孩來說。

給她們受教育，改變?nèi)松\的機會，才是最大的權(quán)益。

張桂梅就是那道照亮她們希望，守護她們夢鄉(xiāng)的那道光。

這讓Sir想起了另一部電影。

陳凱歌的《孩子王》里有一幕。

夜深，山里的孩子點著蠟燭，坐在課堂里抄黑板上的課文。

謝園飾演的老桿，一抬頭。

發(fā)現(xiàn)了孩子們清澈的眼神。

下一秒。

孩子們不見了，教室里留下的，都是一盞盞燈。

陳凱歌用一種詩意的表達，點明了，老桿在做的，是在點燃這些山村孩子們改變命運的希望之燈。

能夠扎根山村，基層的老師，都是這點燈匠。

神話故事里，普羅米修斯把火種帶給人間，帶去光明和溫暖。

而自己，寧愿被鎖在高加索山的懸崖之上，忍受著饑餓、風吹和日曬。

被鷲鷹啄食肝臟（在古希臘，肝臟被認為是人類情感的所在，白天肝臟被吃完，但在夜晚肝臟會重新長出來），承受無盡的痛苦。

而張桂梅，就是這樣一個盜火者。

以常人難以想象的堅定和決絕。

她甚至立下一個規(guī)矩——

畢業(yè)以后走出女高不準回來

而比起自己的病。

她更關(guān)心的卻仍是——

我會好好地活著

好好地活著陪著她們?nèi)?/span>

也不管這個針有多疼我打吧

我接受這個治療

我陪著你們就是了

真的，夠了。

張桂梅校長你做的已經(jīng)夠了。

請允許更多的人，在這條路上為你接著走下去。

也讓大家，實現(xiàn)一次心愿吧。

就是我們不斷說，又不斷愧疚的：

為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風雪。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：吉爾莫的陀螺