“他說城市太大了，找不到方向?！?/span>

你對這句臺詞有印象嗎？

不是賣文藝腔。

它是《無名之輩》的臺詞，有點飄渺，卻接地氣，戳中過太多漂泊的年輕人。

而近期有部新劇，也在說“無名之輩”。

因為沒人宣傳，賣相有點冷。

除了一個關(guān)鍵詞，它和《無名之輩》也毫無相似性——題材不同，國家地域不同，故事與主角也不同……

這個故事中，無名之輩們的遭遇，更暗黑、更殘忍、更無可救贖。

他們可不止被踩在腳下。

甚至被踩進土里，埋了——

丹斯

四個字，高分英劇。

細數(shù)一下亮點呢，隨便都有好幾項——

重口。

一個殺人狂魔和他的連環(huán)變態(tài)殺人故事；

懸念。

一個兇手第一集就曝光的劇，卻始終懸念一環(huán)扣一環(huán)；

現(xiàn)實性。

改編自英國真實案件，也同時在譏諷時勢。

主角也很牛，海報上這位，是“神秘博士”、《好兆頭》里的風騷惡魔“大提提”，大衛(wèi)·田納特。

所以，看就對了。

故事呢，改自一樁懸案，發(fā)生在遙遠的1983年。

但很奇怪的是，明明將近40年的老案子，卻拍出了現(xiàn)在的味道。

Sir看的時候就感覺：

為什么啊？

怎么一堆細節(jié)，好像都戳在了英國政府、警察、媒體，甚至老百姓的鼻子上？

一位高調(diào)的殺人犯

這案子真的真的真的。

太簡單了。

不是案情簡單，是破案簡單。

某公寓下水道，有人發(fā)現(xiàn)碎尸。

是有人丟尸體，結(jié)果卡在水管里……罪犯太蠢？

再往上一看，哦。

這不才幾層小樓么，也太好鎖定了吧……罪犯果然蠢？

警察敲門，第一個問題就是：

剩余的尸體在哪？

罪犯頭一歪 ：

在柜子里

我天，愚蠢三連？

Sir一直以為觀眾急。

沒想到這劇抓起壞人來，比觀眾還急。

7分鐘，兇手落網(wǎng)。

公寓最上層租客，丹斯。

看到他的一瞬間，大部分人是不信的……

戴條紋圍巾，打紳士領(lǐng)帶，一看就是好好上班納稅的守法公民。

你說，肯定是電視劇又開始“強化反派”，為了吸引觀眾。

那你就錯了。

真實案件里的反派，好像比演員還帥。

△ 現(xiàn)實中的罪犯丹斯·尼爾森（左）

人抓到了，不代表案子結(jié)了。

一些小的人體殘骸，居然扯出了一個大黑洞。

車上，又是警察隨意一問：

所以是一具尸體還是兩具？

十五六具吧......

我估計

警察嚇得不輕，但人家罪犯自曝得還嫌不夠：

臥室的茶葉箱里還有更多

還有浴室的收納抽屜

七七八八，有三個人的殘骸

這姿態(tài)，簡直高冷得像重塑的華東。

反差，還遠不止這些。

再往后問，丹斯直接進入“遺言”環(huán)節(jié)：

警官啊，你猜我是怎么殺了十五六個人的？

這些人啊，都是無家可歸的，酒吧爛醉的，吸毒成癮的……

一句話，都是無名之輩！

我殺死他們還沒完。

還會和他們（尸體）待一起，一起洗洗澡啊，看看電視啊，摟著睡睡覺啊。

實在相處夠了，再拆開來，燒掉……

不知聽到這里，你是什么表情。

反正一路審訊中，警官多次出現(xiàn)了這種懵逼臉。

這劇情，是不是有點爆炸？

不用調(diào)查，不用推理，甚至律師都被罪犯遣返。

警察也各種沒事干，全程就干一件事……乖乖寫筆錄。

14分鐘半，罪犯全交代。

The end？

不。下面，故事才真正開始。

在丹斯的敘述中，很多死去的人，開始展現(xiàn)了他們當時的“活面目”。

“第3個，是我在車站載的年輕人。”

“在某地，我跟一個蘇格蘭小伙聊得可好了?！?/span>

“第11個，是個光頭還有紋身，殺完我就去睡了?！?/span>

“第14個，我給他做了蛋卷……”

但聽著聽著，警察覺得怪了，給點關(guān)鍵信息啊喂！

當警察問他，受害者都叫什么名字，他表示……

哎喲糟糕，我一個都不記得。

可能有同學要問：

他已經(jīng)承認殺人，還殺了那么多，尸體殘骸都有，就不能定罪嗎。

怎么定？

萬一是個精神病在撒謊呢，警方不也鬧了笑話？

更關(guān)鍵的是，不知道姓名，案子就不完整。

無法確定受害者，也就無法以殺害某人的罪名定罪。

即使兇手口頭承認，但在當時司法系統(tǒng)下，無證據(jù)支持，就屬于“口嗨”。

在DNA鑒定技術(shù)還未普及的年代，很難通過殘骸證明受害者是誰。

而要從失蹤人口里找出這許多位“無名受害者”？

更。渺。茫。

還有個更重要的問題。

他們，真的無名嗎？

一個殺人冷血、處理冷靜，將每個受害者特征當做口頭勛章的人，真的沒問過受害者名字？

真的不記得？

這個“最坦誠”的犯罪嫌疑人，看似把一切都交代了。

但發(fā)現(xiàn)沒，他模糊了幾樣重要信息——

名字、殺人動機，以及——他還曾當過警察！

他巧妙地避開了幾個定罪的關(guān)鍵。

且如果他真心贖罪，又怎么會在法庭上這么說……

看到這。

這部戲的爽點你發(fā)現(xiàn)了一個。

就是。

什么“自白”？

什么“坦率”？

其實都是挑釁。

貓鼠游戲，現(xiàn)在開始。

一些低調(diào)的“好人”

發(fā)現(xiàn)了？

身為警察的“貓”，才不是主角。

坐在審訊室里大大咧咧，趕走律師，帶動節(jié)奏，抽個煙也凹造型的丹斯。

控場力簡直MAX。

即使視角處在同一平面。

丹斯也總是揚起下巴，回答問題。

帶著飄飄若仙的Style，他居高臨下審視著警察，仿佛掌握了審訊的主導權(quán)。

而警察呢，跟著他一步步吐露的作案細節(jié)亦步亦趨，就和迷宮里的小白鼠似的……

貓和鼠，位置調(diào)換了。

但，變成貓，丹斯就滿意了？

不對。

他給自己的設(shè)定，不是貓，也不是人，而是：

神。

他希望警察聽他的故事。

他還找來一位作家寫他的傳記。

丹斯當然不是傻瓜。

某種程度上，他甚至覺得自己是個好人。

畢竟，這些飽受生活折磨的流民們。

本來也沒人管他們呀！

不是我，給他們吃飯，陪他們喝酒，帶他們回家，給他們溫暖，還有誰做這些？

不是我，陪他們聊天，擔憂他們的未來，同情他們的痛苦，還有誰做這些？

他甚至覺得。

是自己讓他們有了“名字”。

行了，你開始討厭這個人了。

那Sir就說說其他吧。

因為比起他，說不定還有更討厭的——

比如媒體。

媒體的報道，從開始就在獵奇。

媒體發(fā)表的頭條……看看這是什么標題？

殺手的詩篇

這哪里是媒體該有的良知？

Sir怎么感覺是在寫俠客的傳奇小說……都寫出詩意了。

政府和警察就不說了，全程被動、無能。

難怪丹斯可以盡情戲耍他們，內(nèi)心一點不虛：

被捕當晚我隨便給了個數(shù)字

15或16？

有3個是我編的

只為了補充警察的證據(jù)

讓他們開心

事實上，這數(shù)字也不重要。

因為政府在警方只找到6個受害者時，便施壓草草結(jié)了案。

導致已確定的第7名受害者的名字，連起訴書都沒寫進去……

丹斯，最終只因殺害6人、2條殺人未遂罪名，定了罪。

是的，這只貓，這位神。

完成了對這個無能社會，最強的挑釁。

一些“哭不出來”的現(xiàn)實

其實。

英國離我們很遠，說人家的現(xiàn)實顯得很不腰疼，沒那個必要。

那還是說劇吧。

這個劇的核心亮點，不是什么重口和獵奇，或者懸念和意外，而是。

一個老案子，為什么居然編出了新意，還諷刺了當代？

究竟英國有什么現(xiàn)實，值得如此操作。

現(xiàn)實中的丹斯，五年間，殺了15名年輕男子。

碎尸，啖尸，是不折不扣的惡魔。

劇中有一句臺詞說：

“這個看似正常、毫不起眼的公務(wù)員，和他犯下罪行之間的巨大反差，讓人難以捉摸?！?/span>

是他生來邪惡？

但細究他的童年，我們也看到了一個無名之輩的成長歷程。

他還是6歲小屁孩的時候，媽媽就讓他看到了尸體，此后，尸體就和他產(chǎn)生了某種孽緣。

他常自己扮作尸體；

他被人猥褻時，也演尸體；

甚至當警察后，他還會跑去停尸間看尸體……

尸體，尸體，尸體。

他描述起流浪漢的尸體，說得和一位“活著的老朋友”似的。

那之后（死亡之后）

我注意到他的牛仔褲被尿濕了

他很明顯幾天沒吃一頓飽的

兩個手腕有很深的口子

別覺得尸體兩個字看著惡心。

尸體，其實是無名之輩某種生不如死的象征。

丹斯選的受害者，那些無家可歸的社會邊緣人士。

身處社會底層，死或活沒人關(guān)心，失蹤之后也沒人注意。

為什么他們能聊天，聊得那么開心？

因為他們其實和丹斯一樣，對社會迷茫，對生活失望，只有抱團取暖。

二十世紀80年代，英國經(jīng)濟蕭條，失業(yè)率逐年上升。

“倫漂”們找不到工作，沒收入，而就業(yè)中心只會為“有固定住所的人”提供就業(yè)服務(wù)。

一個死循環(huán)。

這些不能謀生的人，怎么“謀生”呢？

犯罪啊。

政府的無能與冷漠，讓這個死循環(huán)更死。

探長帶領(lǐng)組員，想調(diào)查連環(huán)殺人案的每一位受害者。

卻被高官施壓喊停。

因為受害者越多，就越體現(xiàn)出警察無用嘛。

這，估計是這劇諷刺的高潮——

還記得前面說，丹斯給自己找了個傳記作家，寫這部犯罪紀實小說么。

他鄭重地要求作家：

請你寫上受害者的名字。

這可能是一部離我們很遠的劇。

但它很好地為“無名之輩”這個詞，做了“有趣”的注解。

能讓我們仔細思索，地球上的其他地方，那些我們看不到的苦難。

他們可以是數(shù)字。

12，15，16……

他們可以是一類身份，一類符號。

失業(yè)者、流民、尸體……

但他們不是人。

因為他們沒有名字。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：超有錢婆婆