77屆威尼斯電影節(jié)上，米歇爾·弗蘭克執(zhí)導(dǎo)的《新秩序》榮獲評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。Ifeng電影的采訪運(yùn)氣極強(qiáng)，約到了這位墨西哥導(dǎo)演的獨(dú)家專訪。

這世上沒(méi)有一部和《新秩序》相像的電影。

觀眾們以為在大銀幕上看過(guò)了一切：暴動(dòng)、軍變、搶劫、屠殺、強(qiáng)奸、謊言、背叛、錢權(quán)交易……但是他們沒(méi)有看過(guò)米歇爾·弗蘭克手中的人間地獄墨西哥城。

這部只有88分鐘的墨西哥影片《新秩序》，是今年威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元最短的一部電影，卻是放眼整個(gè)電影節(jié)、甚至全年電影市場(chǎng)，最為緊張激烈的電影。

坐在電影院里，記者們、觀眾們幾乎忘了時(shí)間——不是感覺(jué)不到影片的長(zhǎng)或短，不是希望這部電影不要結(jié)束，而是時(shí)間幾乎不存在，時(shí)間不重要。

影片講述了不遠(yuǎn)的將來(lái)，發(fā)生在墨西哥城的民間暴動(dòng)和軍隊(duì)政變，壓縮了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的時(shí)間；但是觀看這部影片的時(shí)候，就如同親身處在修羅場(chǎng)一般，一分追趕著一秒，所有的事件都在實(shí)時(shí)發(fā)生。

伯格曼的《羞恥》遠(yuǎn)在海島，庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》有夜色遮掩，《阿爾及爾之戰(zhàn)》的紀(jì)實(shí)伴隨著滿溢的激情，哈內(nèi)克的《狼族時(shí)刻》帶有寓言的距離……

《新秩序》不是跟隨大師的亦步亦趨之作。

《新秩序》是生猛的，《小丑》相比之下簡(jiǎn)直是浪漫主義的油畫(huà)，美輪美奐；《新秩序》是無(wú)所不有的，《悲慘世界》在它面前不過(guò)是小家子氣的街道游擊戰(zhàn)；其他猛砸真金白銀的大制作干脆別來(lái)露怯，《新秩序》是在比叢林更野蠻的地方生長(zhǎng)出來(lái)的反烏托邦敘事，真實(shí)到讓人膽寒。

你找不到任何可以用來(lái)對(duì)標(biāo)的當(dāng)代電影，也無(wú)法給它進(jìn)行任何歸類。

《新秩序》的切入點(diǎn)是小而精確的，從一個(gè)特權(quán)階層家庭的一場(chǎng)婚禮開(kāi)始。

父親母親八面玲瓏，在觥籌交錯(cuò)間收著紅包，進(jìn)行著錢權(quán)交易；曾經(jīng)的仆人命懸一線，來(lái)借救命的手術(shù)費(fèi)，卻在熱鬧派對(duì)的門口遭到冷遇；善良的新娘瑪麗安不顧哥哥的反對(duì)、新郎的冷漠，決定親自前往貧民窟給曾經(jīng)的仆人提供幫助。

誰(shuí)知道瑪麗安這一去，就再也沒(méi)能回來(lái)。

暴動(dòng)的民眾帶著兇器闖進(jìn)了瑪麗安的家燒殺搶掠，除了管家瑪塔以外，家里所有的仆人都加入了暴民的行列，喜宴變成了地獄，所有來(lái)參加婚禮的賓客都成了待宰的羔羊。

瑪麗安的爸爸中彈受傷，媽媽在打開(kāi)保險(xiǎn)箱以后被一槍爆頭，懷孕的嫂子被當(dāng)場(chǎng)擊殺，一尸兩命。

不止瑪麗安的家有此遭遇，這時(shí)整個(gè)墨西哥城已經(jīng)失去了控制，尸橫遍野，滿街狂徒，連醫(yī)院都全面淪陷，遭遇血洗。

瑪麗安雖然因?yàn)榕R時(shí)出門而陰差陽(yáng)錯(cuò)逃過(guò)一劫，但是醫(yī)院失陷她當(dāng)然也救不了人，自己都被困在了貧民窟。

四處巡邏的軍人發(fā)現(xiàn)了她藏身之所，以帶她回家為名將她騙進(jìn)了專門關(guān)有錢人的監(jiān)獄。

原來(lái)軍隊(duì)也已經(jīng)變節(jié)，利用武裝力量進(jìn)行更大規(guī)模、更有效率的劫掠和殺戮；他們還發(fā)展出了綁架囚禁有錢人、實(shí)施勒索的任務(wù)組，瑪麗安就是受害者之一。

與此同時(shí)，瑪麗安的爸爸和哥哥已經(jīng)和當(dāng)權(quán)者取得了聯(lián)系，獲得了救助和庇護(hù)，不必理會(huì)外面兵荒馬亂、哀鴻遍野。

但最早收到軍隊(duì)綁架信的卻不是這父子倆，而是在暴動(dòng)伊始幫助瑪麗安躲藏的管家瑪塔及其兒子克里斯蒂安。

善良的人心、堆積的財(cái)富和軍隊(duì)的人情紐帶在末法時(shí)代都不值一提，瑪麗安的未來(lái)一片黯淡。

《新秩序》是一部純粹虛構(gòu)的作品，情節(jié)既非異常奇特詭異，也非戲劇性過(guò)度；導(dǎo)演米歇爾·弗蘭克從頭到尾也沒(méi)有設(shè)置懸念的意圖，觀眾卻得等到結(jié)束才能明白駭人的真相。

剛看完本片的時(shí)候，真的非常難以概括，這部電影究竟講了什么——主線簡(jiǎn)練，但要素過(guò)多，隱藏信息過(guò)載。

如果一定要去形容這是一部怎樣的電影，導(dǎo)演提供的答案是：《新秩序》是一部反烏托邦電影。

可是哪有如此寫(xiě)實(shí)、鞭辟入里的反烏托邦電影？

這個(gè)導(dǎo)演在五年前就寫(xiě)作完成的電影，卻在疫情肆虐、全球化衰退、各國(guó)經(jīng)濟(jì)文化內(nèi)卷、社會(huì)內(nèi)部矛盾加劇的今天，和我們的真實(shí)生活如此貼近，貼近到，簡(jiǎn)直讓人懷疑劇本寫(xiě)作是不是活用恐怖谷理論。

但是米歇爾·弗蘭克卻不這么認(rèn)為，他會(huì)彬彬有禮強(qiáng)調(diào)，這不是現(xiàn)實(shí)——因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)更殘酷。

沒(méi)錯(cuò)，雖然觀看《新秩序》恐怕會(huì)成為很多人觀影生涯最恐怖的體驗(yàn)，但是你卻不能說(shuō)這是一部暴力、恐怖、殘酷的電影。

因?yàn)閷?dǎo)演根本不屑于去展示血漿、刀槍，也根本不會(huì)特寫(xiě)殺戮、強(qiáng)奸或者虐待的過(guò)程——那是“奶頭娛樂(lè)”才會(huì)依賴的低級(jí)暴力。

《新秩序》的恐怖彌漫在影片的每一幀畫(huà)面中，潛伏在莫測(cè)的命運(yùn)和事態(tài)之中，包藏在對(duì)于暴力的拆解和溯源中——可怕的不是暴力本身，而是暴力會(huì)發(fā)生的原因，是暴力會(huì)發(fā)生的無(wú)原因。

暴動(dòng)和政變中的墨西哥城，處于完全的無(wú)序、狂暴之中；但這種恐怖不是超越理解的，是所有對(duì)于國(guó)家機(jī)器和個(gè)人命運(yùn)之間的對(duì)立有最微量了解的人，都能立刻為之膽寒的、轟然作響的巨大實(shí)體。

從單純電影制作、技術(shù)的層面來(lái)看，《新秩序》也非常驚人，這種驚人是走出電影院才來(lái)得及意識(shí)到的：觀眾完全感覺(jué)不到視聽(tīng)語(yǔ)言的操控，事實(shí)上，是根本不會(huì)注意視聽(tīng)語(yǔ)言的存在。

《新秩序》里沒(méi)有搖晃得形成場(chǎng)外人格的手持鏡頭，也沒(méi)有在剪輯上做任何炫技。

它的鏡頭語(yǔ)言是如此冷靜客觀，但是這種冷靜客觀又絕對(duì)區(qū)別于紀(jì)錄片，更和那些造作擺拍的偽記錄劃清了界限，就是一種純粹而不帶偏見(jiàn)的跟隨和觀察。

觀影的時(shí)候，筆者一直認(rèn)為，除了片頭一段短暫的肖斯塔科維奇第11號(hào)交響曲序章，本片是沒(méi)有使用配樂(lè)的，因?yàn)槿處缀趼?tīng)不到自然環(huán)境音以外的聲音，也沒(méi)有任何多余的聲音分散注意力，槍聲就足夠振聾發(fā)聵。

可是認(rèn)真觀看片尾字幕的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演用了好些配樂(lè)，完全被震驚了。觀眾和影片中的角色，就是同時(shí)間在場(chǎng)；角色在四處奔跑、屏息靜氣或者痛哭流涕，而觀眾則被牢牢地摁在椅子上，無(wú)法分神，銀幕以外的世界都不存在了，每一分鐘都感受到自己和銀幕上的人物一樣身處巨大的危險(xiǎn)之中。

如果一定要形容本片的視聽(tīng)風(fēng)格，就是讓人察覺(jué)不到有任何視聽(tīng)上設(shè)計(jì)的隱形風(fēng)格。

很難想象，《新秩序》是這樣在內(nèi)核和技巧上都如此克制而精確的作品，幾乎要讓人稱之偉大。

可怖、聳動(dòng)、超凡，真正強(qiáng)大的影像應(yīng)該如此，沒(méi)有任何一部分過(guò)于突出，沒(méi)有任何缺點(diǎn)，看不出任何花哨的技巧，所有藝術(shù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都顯得蒼白，因?yàn)樗适碌撵`魂過(guò)于具有力量，那是比真實(shí)更真實(shí)的東西。

大概電影節(jié)就是為了《新秩序》這樣的電影存在的；人們冒著生命危險(xiǎn)去奔赴一場(chǎng)海潮邊的慶典，就是為了見(jiàn)證《新秩序》這樣電影的問(wèn)世。

在懷著激動(dòng)的心情一天之內(nèi)連看了兩遍《新秩序》之后，Ifeng電影在第一時(shí)間專訪了本片導(dǎo)演米歇爾·弗蘭克。

Ifeng電影：這部影片為什么叫“新秩序”？整個(gè)電影幾乎都是流血沖突，最可怕的地方就在于毫無(wú)秩序可言，感覺(jué)更像是“新暴動(dòng)”……

米歇爾·弗蘭克：因?yàn)榻小靶轮刃颉笨梢岳礁嗟耐顿Y！我很擔(dān)心這部電影不能被更多的觀眾看到。

我不希望大家會(huì)認(rèn)為這是一部墨西哥電影，是一部講某個(gè)地區(qū)故事的電影。叫“新秩序”可以吸引到更多的觀眾，或者讓觀眾意識(shí)到，這部電影要表達(dá)的東西超越了銀幕上所展現(xiàn)的。

選擇叫”新秩序”大概也有點(diǎn)憤世嫉俗的成分吧。畢竟電影開(kāi)篇的時(shí)候，似乎一切都在“秩序”之中，然后變故陡生。

這種變化是好的嗎？新，不一定是好的，不一定是必要的。但是從墨西哥的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這能改變現(xiàn)實(shí)的變化，恐怕不是文明平和的。

電影的最后我確實(shí)暗示了某種新秩序凌駕于這一切混亂之上?！缎轮刃颉分挥斜桓鼜V的大眾看到，這部電影的存在才有意義，才能把我的信息傳遞出去。

Ifeng電影：很多觀眾看《新秩序》的時(shí)候都嚇壞了。

米歇爾·弗蘭克：正是我想要的結(jié)果！我的電影討論了非常嚴(yán)肅沉重的話題，是不會(huì)讓觀眾感到輕松的。

不過(guò)在展現(xiàn)暴力的時(shí)候我非常小心，我不去拍那些軍人虐待瑪麗安的場(chǎng)面，我覺(jué)得那就越界了。一旦越界，你就是在用影像虐待角色，虐待觀眾，你會(huì)失去觀眾的信任。我要拍的是暴力的成因而不是暴力本身。

《新秩序》不是一部刺激官能的電影，比如《索多瑪?shù)?20天》就屬于這類刺激官能的電影，它就是要讓你難受。再比如《發(fā)條橙》，就比我的電影狂野暴力得多。

暴力在當(dāng)代電影中被濫用了。但我其實(shí)很克制了，如果暴動(dòng)或者軍變?cè)诂F(xiàn)實(shí)中發(fā)生，絕對(duì)比我電影里呈現(xiàn)的要可怕得多。觀眾是被《新秩序》中的事件本身威脅到、挑釁到了。

Ifeng電影：《新秩序》就是挑釁觀眾的？

米歇爾·弗蘭克：對(duì)。我就是那種喜歡被挑釁、被挑戰(zhàn)、被震撼的觀眾。電影不應(yīng)該僅僅是一種娛樂(lè)產(chǎn)品。你要和觀眾去討論那些艱深、甚至令人痛苦的東西。

我知道我給了《新秩序》一個(gè)非常殘酷的結(jié)尾，可能會(huì)令人不適，但是鑒于我要討論的話題本身就很殘酷，如果安排一個(gè)充滿希望的光明結(jié)尾，那也太虛偽了。

Ifeng電影：我想這些你都做到了。觀眾們觀看《新秩序》感到恐懼，也是因?yàn)檫@部電影的完成度太高了，讓人幾乎虛實(shí)難辨。

米歇爾·弗蘭克：我想要讓人感到真實(shí)，我想我的電影也都是真實(shí)的，尤其是影片中人物的行為方式和動(dòng)機(jī)，都是貼近生活，可以讓人高度共情的。

我當(dāng)然希望《新秩序》里面發(fā)生的事情不是真的。但是我們回看歷史，在南美，智利，哥倫比亞，或者在這世界上很多其他的地方，獨(dú)裁者掌權(quán)、軍方干政，并不是什么罕見(jiàn)的事情。

這個(gè)故事是設(shè)定在墨西哥不久的將來(lái)，所以和現(xiàn)實(shí)貼合度非常高……但我希望墨西哥不會(huì)走到這一步。

在電影里是沒(méi)有光明和希望的，我的希望寄托在現(xiàn)實(shí)生活中；如果觀眾看了這部虛構(gòu)的電影，被深深震撼，決定用行為改變當(dāng)下糟糕的現(xiàn)實(shí)——社會(huì)不平等、階級(jí)差距，那這就是這部電影帶來(lái)的真實(shí)希望。

Ifeng電影：《新秩序》狠狠嘲諷了上層階級(jí)和有錢人，在這場(chǎng)幾乎摧毀一切的暴亂中，錢和權(quán)力不代表就能換來(lái)絕對(duì)的安全。

米歇爾·弗蘭克：正是這樣。我在墨西哥常?？吹接绣X有權(quán)的人這么說(shuō)：“國(guó)家要完蛋了？沒(méi)關(guān)系，讓我們多雇傭幾個(gè)保鏢吧”。

我覺(jué)得又荒誕又令人生氣，這種對(duì)于錢和權(quán)力的信念是哪兒來(lái)的？你能買到忠誠(chéng)嗎？如果國(guó)家都完蛋了你能買到人身安全嗎？你怎么知道這些被你的錢武裝起來(lái)的人在動(dòng)亂中就會(huì)堅(jiān)定不移地保護(hù)你，而不是拿槍指著你的頭讓你把錢都交出來(lái)？

你看《新秩序》里主角家的安?？偣蹻elipe，他倒戈開(kāi)的那一槍就是整個(gè)情勢(shì)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻。

Ifeng電影：你自己也曾有過(guò)被綁架的經(jīng)歷是嗎？

米歇爾·弗蘭克：對(duì)，在我二十歲左右的時(shí)候。我和朋友們現(xiàn)在會(huì)開(kāi)玩笑，把那次綁架稱為“高速公路綁架”。當(dāng)時(shí)我被塞在一輛陌生的車?yán)?，車一直在高速上疾馳，整個(gè)晚上都沒(méi)有停過(guò)。

有很多個(gè)瞬間我真的覺(jué)得我可能就死在那個(gè)晚上了。不過(guò)也沒(méi)什么好大驚小怪的，我認(rèn)識(shí)很多被綁架過(guò)的人。

你被槍指著腦袋過(guò)嗎？我有，好多次。我認(rèn)識(shí)很多人也被槍頂著腦門很多次過(guò)。這在墨西哥很常見(jiàn)。

他們開(kāi)槍了嗎？沒(méi)有。還沒(méi)死那就只能習(xí)慣這些事情，現(xiàn)在我們就會(huì)說(shuō)：被槍威脅了？被綁架了？人生就是這樣嘛。

想想其實(shí)很荒唐可笑，但你也沒(méi)有其他辦法。時(shí)間長(zhǎng)了，你就習(xí)慣把最糟糕的情況當(dāng)作生活的常態(tài)了。

Ifeng電影：你本人來(lái)自什么樣的家庭和階級(jí)？

米歇爾·弗蘭克：我住在非常高檔的小區(qū)，我就是那些活在幻覺(jué)里的特權(quán)階層的一員。不過(guò)就像電影里，女主角家離仆人的家開(kāi)車只要二十分鐘一樣；我家離貧民窟也就是開(kāi)車十分鐘的距離吧。

墨西哥是一個(gè)貧富差距很大的地方，但大家生活在一起。我除非瞎了才會(huì)看不見(jiàn)底層人民過(guò)著怎樣艱苦的生活，我有良心，我也關(guān)心現(xiàn)實(shí)。我要是來(lái)自底層我也會(huì)訴諸暴力的，因?yàn)闊o(wú)路可走。

這也是我批評(píng)特權(quán)階層的原因，我也是其中一員，我們每個(gè)人都是問(wèn)題的一部分。有錢或者其他資源的人，應(yīng)該有能力去作出改變。但是我們現(xiàn)在什么也沒(méi)做。所以我拍了這部電影。

Ifeng電影：從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我很想贊美開(kāi)頭婚禮那場(chǎng)戲的設(shè)計(jì)：在一個(gè)特權(quán)階層的家庭慶?；槎Y的時(shí)候，一個(gè)底層的人、他們以前的仆人來(lái)尋求緊急的緊急援助。這種對(duì)比真的太直觀了。

米歇爾·弗蘭克：嗯，Roland要是在一個(gè)別的日子到來(lái)，可能事情就不那么有趣了；婚禮就是一個(gè)非常有機(jī)地、暴露矛盾的完美場(chǎng)合。

但是這也很可笑不是嗎？Roland的老婆命懸一線，但是這些有錢人卻說(shuō)，哎呀今天太忙了，時(shí)間不湊巧，你改天來(lái)吧。

不過(guò)婚禮的作用不止這些，主角所在的家庭利用自己女兒的婚禮做他們官商勾結(jié)、骯臟交易的掩護(hù)。他們一邊利用婚禮炫富，一邊利用婚禮斂財(cái)。

我其實(shí)是一個(gè)非常愛(ài)國(guó)的人，我知道很多人不這么看我，但我不在乎他們?cè)趺纯?，我真的是。?guó)家出現(xiàn)了問(wèn)題，愛(ài)國(guó)者會(huì)感到很痛苦，ta有責(zé)任去討論這些沒(méi)有人愿意提起的事情。

Ifeng電影：作為一個(gè)藝術(shù)電影導(dǎo)演，你此前的作品大多是中小成本電影。這次導(dǎo)演了一個(gè)相對(duì)大制作的影片，有些什么不一樣的感受嗎？

米歇爾·弗蘭克：這不是一個(gè)成本很高的電影?？瓷先ズ苜F嗎？我可以告訴你，在洛杉磯拍的《慢性》比這部電影要貴很多，因?yàn)槁迳即壘褪且粋€(gè)很貴的地方，干什么成本都很高。

我自己給《新秩序》做的制片，我一直想拿到更多的投資，一直在等更多的錢，但是錢一直不夠；不是沒(méi)有投資，但是很少。

那些給我投資的人告訴我，我們給你錢不是因?yàn)槲覀冇X(jué)得這是一個(gè)好故事，而是我們相信你。

我不斷去游說(shuō)投資者，但是沒(méi)人理解這個(gè)劇本，沒(méi)有人能明白我到底想拍什么。我跟他們說(shuō)我要把墨西哥城那些重要街道、著名建筑封鎖起來(lái)，拍一些尸橫遍野的場(chǎng)景；我要直升機(jī)拍一些俯拍鏡頭；我計(jì)劃要拍開(kāi)頭的盛大婚禮，拍婚禮是很貴的你要知道——他們都覺(jué)得我瘋了，或者覺(jué)得我就是一個(gè)裝腔作勢(shì)的導(dǎo)演在到處騙錢吧。

我要是拍一部積極向上的電影，大概會(huì)很好找投資吧，但是誰(shuí)要拍那種東西。

我知道《新秩序》會(huì)成為一部很棒的電影。這是我歷時(shí)最長(zhǎng)的項(xiàng)目，因?yàn)槲乙恢痹诘儒X到位。但是后來(lái)我決定接受現(xiàn)實(shí)，錢是不會(huì)夠的。錢不夠也得拍，得拍大場(chǎng)面，也得雇三千多個(gè)臨時(shí)演員。

不過(guò)我很高興你覺(jué)得我的電影看上去很貴（笑）。

Ifeng電影：現(xiàn)在大家知道《新秩序》是一個(gè)好故事，一部好電影了。

米歇爾·弗蘭克：對(duì)，但只有看了電影才能知道。我拍之前一直在跟其他電影人聊我的項(xiàng)目，他們都不相信錢不夠能拍出好電影來(lái)。但是我的投資從來(lái)就沒(méi)達(dá)到過(guò)我理想的數(shù)目，我都習(xí)慣了。

Ifeng電影：《新秩序》會(huì)很快在墨西哥上映嗎？

米歇爾·弗蘭克：如果疫情能好轉(zhuǎn)，電影院能開(kāi)門的話?，F(xiàn)在我的投資者們都愛(ài)死這部電影了，他們當(dāng)初才給我那么一點(diǎn)錢；結(jié)果現(xiàn)在他們說(shuō)，這是一部很好的商業(yè)片，我們覺(jué)得起碼要讓給它兩千多塊銀幕，提升排片率。

我一點(diǎn)兒也不理解這部電影哪里商業(yè)了，但是我很高興他們這么想！

我拍這部電影的目的，就是讓更多的人看到。

這部電影的使命就是引發(fā)對(duì)于社會(huì)不平等、暴政、暴力的討論，讓人們重新開(kāi)始關(guān)注這些事情，要做到這點(diǎn)，第一步就是要找到我的觀眾，要讓觀眾看到這部電影。否則拍這個(gè)電影就是一個(gè)學(xué)術(shù)行為了，我對(duì)紙上談兵的東西不感興趣。