它提前到來了。

都是被催的。

自從春節(jié)檔缺席后，一遍又一遍傳來上映的消息。

定檔國慶，再提前上映。

每一步，都是萬眾期待，翹首以盼。

那，痛快點(diǎn)。

今天就來吧——

奪冠

陳可辛導(dǎo)演+鞏俐主演+中國女排。

可以說，這個組合，就是中國電影的頂流。

有人老早把票定好了。

Sir猜，八成是就沖著這是那種——

“適合陪爸媽看的電影”。

帶他們到電影院看看，年輕時候的idol。

感受感受，他們年輕時候的激情和熱血。

△《我和我的祖國》

你都能想象到看完電影后，爸媽說的話：

“我們那個年代吶，你不知道有多艱苦?！?/span>

“女排姑娘真是為國爭光了?！?/span>

“女排精神，偉大！”

……

對。

說的都對。

但Sir今天想補(bǔ)充的是，電影可絕不是把過去裝裱在相框里，讓你回顧、膜拜。

甚至它大膽地，對凝聚成我們共同記憶的“女排精神”，做了一次新的注釋——

中國女排，真的變了。

毫無疑問，《奪冠》是一部板上釘釘?shù)摹皣耠娪啊薄?/span>

因?yàn)樘崞鹋诺墓适?，無人不知，無人不曉，觀眾人群超越年齡、性別、階層。

越大眾，也越有挑戰(zhàn)——

怎樣拍得讓大家都滿意呢？

這一點(diǎn)，Sir倒是沒有擔(dān)心過。

因?yàn)殛惪尚翉膩砭褪莻€時代造像的高手。

《甜蜜蜜》《中國合伙人》，都是個人與時代交織的“典型樣板”。

但《奪冠》如此大規(guī)模的國民記憶還原工程。

還是頭一次。

一比一復(fù)刻，完美重現(xiàn)了中國女排的兩個黃金時代。

首先是八零年代。

那個父母輩心目中的中國女排。

不論是運(yùn)動員身穿的訓(xùn)練服，比賽的運(yùn)動服，賽后領(lǐng)獎的衣服。

跟現(xiàn)實(shí)對比，全都如實(shí)復(fù)刻。

再注意女排姑娘們的發(fā)型——

一個個都燙了頭發(fā)。

在電視剛剛普及的年代，她們就是那個年代的fashion girl。

而靈魂人物，郎平。

更是像素級的神還原。

除此之外，開場彭昱暢的打扮，電影中，看臺上的支持者、電視機(jī)前的觀眾。

從服裝、拼布的字體，到每個人臉上的精神面貌。

一股80年代的氣息，撲面而來。

什么氣息？

物質(zhì)貧乏。

但精神豐滿。

是我知道自己不夠強(qiáng)，但一定要證明自己可以的雄心壯志。

那是一整個時代的咬牙切齒。

演員，更不用多說。

能讓現(xiàn)實(shí)中郎平的女兒白浪，出演青年郎平，這對于同類題材來說，就已經(jīng)是厲害到開掛了。

其他演員，都照著當(dāng)年的人物原型直接安排。

但對于一個國民電影來說，這只是基本操作。

真正花心思的，是如何做出年代質(zhì)感。

能讓人信服。

這玩意很玄，但也是導(dǎo)演陳可辛絕招——

對光的運(yùn)用。

不知道有沒有注意預(yù)告片里的細(xì)節(jié)。

在80年代的女排訓(xùn)練戲份中。

鏡頭里的光線絕大多數(shù)，是從背景中窗外透入，鋪滿整個訓(xùn)練場。

不論是教練和運(yùn)動員們訓(xùn)練。

還是青年郎平一個人鍛煉。

甚至是大家在比賽間隙出去逛街，燙頭。

大多數(shù)鏡頭，都是一種溫暖的泛黃色調(diào)，特意做了一種記憶中的明麗質(zhì)感。

記憶是什么顏色？

不就是泛黃老照片的顏色。

把溫和的色調(diào)嵌入進(jìn)電影氛圍中，《奪冠》的質(zhì)感，就成功了一半。

它另一個穿越時光的魔術(shù)叫做——

“聲臨其境”。

為了原汁原味，《奪冠》還請來了當(dāng)年在電視中直播女排比賽的央視名嘴，宋世雄，親自為電影中的女排比賽配音。

熟悉的人都知道，他不止解說過排球。

從業(yè)四十年，連續(xù)5屆奧運(yùn)會，他幾乎承包過足球、乒乓球、籃球、羽毛球、網(wǎng)球、冰球、田徑、游泳、體操、舉重、武術(shù)等單項(xiàng)世界賽事的解說。

什么概念？

他就是那個年代，幾代人的聲音記憶。

只要老先生一開口。

比賽有內(nèi)味了。

就像預(yù)告片里的那一幕。

郎平走進(jìn)了漳州的訓(xùn)練場館，滿眼望去，都是她們年輕時期的影子。

但要知道，女排并不只有一個時代烙印。

80年代之后，是10年代的二度輝煌。

怎樣復(fù)刻呢？

這不得不說到陳可辛開動金手指的地方了——

復(fù)刻個啥？

我們實(shí)拍！

直接把里約奧運(yùn)會冠軍隊(duì)員拉來自己飾演自己。

朱婷、惠若琪、徐云麗、袁心玥、丁霞、張常寧、林莉、劉曉彤、顏妮、龔翔宇……

在大銀幕上，帶領(lǐng)觀眾重溫經(jīng)典比賽。

敢還原歷史的電影不少。

但，撬動這么大陣仗，充分說明了電影《奪冠》之于中國體育的分量。

《奪冠》能問世，本身就是一個勝利。

包括Sir的父母在內(nèi)。

很多老一輩人，即便不關(guān)心體育，只要聽到女排兩個字，依舊忍不住激動、感慨。

為啥？

因?yàn)橹袊牛瑢τ谒麄儊碚f，早已超出了一項(xiàng)運(yùn)動。

那是一整個時代的吶喊。

全國人民都知道，“五連冠”時期的中國女排，冠絕世界。

但。

又有多少人知道，她們?yōu)榇?，付出了多少?/span>

電影中多次出現(xiàn)的漳州女排訓(xùn)練館。

最早在1972年搭建的時候，經(jīng)費(fèi)不夠。只能讓當(dāng)?shù)孛窆せ?8天，用竹子搭成。

地面也不是橡膠或木地板。

而是由黃土、石灰、鹽水壓實(shí)夯平而成的“三合土”，土層表面經(jīng)常被磨掉，露出細(xì)沙，一到下雨就潮濕泥濘。

那會兒的女排姑娘們怎么訓(xùn)練？

在酷熱的閩南，在竹棚室內(nèi)，在暴曬的室外，踩著三合土，摸爬滾打，渾身帶傷。

這是第一代女排的篳路襤褸。

后來進(jìn)入室內(nèi)，拼命的作風(fēng)被繼續(xù)保持。

有個鏡頭給得很好。

在訓(xùn)練時，成千上萬次的摸爬滾打后，運(yùn)動員被木地板上的倒刺戳傷。

但下一秒。

球飛過來。

照樣接。

繼續(xù)滾。

練，往死里練。

預(yù)告片中有一幕：

訓(xùn)練館里，有一面被排球砸出凹痕的墻面。

那是得有多少次的訓(xùn)練，才會留下這一整面的“功勛章”？

幾百千萬上億次。

而且，這不止是一個運(yùn)動員。

天賦強(qiáng)如郎平，在當(dāng)年的女排里，都只是菜鳥新人，也只能從體能，從力量，最基礎(chǔ)開始練起。

因?yàn)?，“技術(shù)不如她們”。

在80年代的女排比賽中，能夠上場的隊(duì)員。

有哪個不是一身本領(lǐng)，技術(shù)精湛。

又有哪個，不是一身傷痕。

其中堅(jiān)守的，就是女排精神。

看官方定義的內(nèi)涵——

扎扎實(shí)實(shí)，勤學(xué)苦練，無所畏懼，頑強(qiáng)拼搏，同甘共苦，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，刻苦鉆研，勇攀高峰。

說得輕松，但，每一個字詞，都是血和淚。

這點(diǎn)，在《奪冠》里，沒有絲毫避諱。

比如，血。

對于運(yùn)動員來說，受傷是比賽的一部分。

可對女排來說，受傷見血，是常態(tài)。

漳州的排球紀(jì)念館里，至今都留著運(yùn)動員帶血的護(hù)膝。

比如，淚。

一群最小才十七八歲的小姑娘，正是最青春的年華。

被關(guān)在這里。

日復(fù)一日，連大年三十的晚上，都被要求，加練，加練，再加練。

誰能不委屈？

在預(yù)告片里，是一遍遍的掉淚、抹干、接著上。

但，又有什么辦法？

很多人可能想問，為什么？

為什么要這么拼命？

因?yàn)?，只有這樣，才能有機(jī)會，能去賽場上證明。

證明什么？

66年，男排是世界第九。

可接著，十年沒打球。

再之后出國，僅僅是外國賓館里的擺放的電視、冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)，就已經(jīng)讓運(yùn)動員們痛哭流涕。

一句話，太落后了。

原來在我們故步自封的時候，已經(jīng)掉隊(duì)了世界那么遠(yuǎn)。

如果用一個詞形容80年代，那么就是——

加速度。

一切好像都被我們擰上了發(fā)條，拼命往前追趕。

電影里有一個設(shè)計(jì)非常精準(zhǔn)。

當(dāng)郎平她們出征日本女排世界杯時，來到?jīng)Q賽現(xiàn)場，宋世雄正在直播。

畫面突然一切，給了電視機(jī)前坐著的觀眾一個群像——

他們是東北國營鋼鐵工廠的工人。

是北京機(jī)關(guān)大院里的工作人員，是胡同里的街坊百姓。

是云南支邊學(xué)校的師生，是紡織廠生產(chǎn)線上的女工。

有城市，有農(nóng)村，有大院，有弄堂……

大家圍在一起，拉著幕布，打著燈，踮起腳，仰起脖子：

一邊是前線，現(xiàn)場看球的觀眾搖旗吶喊。

一邊是后方，電視機(jī)前的百姓屏氣凝神。

看到?jīng)]，這不是一場排球比賽。

而是一次時代主旋律的合唱。

每個人都唱出了同一個心聲——

我們一定能行！

看到這才能想明白：

為什么在父輩心中，中國女排，影響能如此之大？

它在國人自信心最跌落谷底的時候，用一場接一場的勝利，發(fā)出了時代的最強(qiáng)音。

2015、2016、2017、2019，郎平率領(lǐng)的新一屆女排，用四座世界冠軍獎杯，強(qiáng)勢歸來。

也就是那時。

許多年輕人和父母一起見證了女排精神的回歸。

情理之中地再度成為了連接兩個時代的橋梁。

但如果只是把《奪冠》看成一部中國女排的紀(jì)錄片，那就太可惜了。

導(dǎo)演陳可辛罕見地在《奪冠》中，鋪陳了一個更大的敘事。

預(yù)告片里有一幕戲令Sir印象深刻。

李現(xiàn)飾演的國家體委干事，到訓(xùn)練基地考察。

談到了這樣一件事：

美國已經(jīng)用電子計(jì)算機(jī)來參與訓(xùn)練。

當(dāng)運(yùn)動員的數(shù)據(jù)輸入電腦，你們的運(yùn)動員在賽場上，已經(jīng)沒有秘密。

吳剛飾演的老教練在得知當(dāng)時中國沒有可使用的計(jì)算機(jī)之后，安靜了一會兒。

做了一個決定。

將攔網(wǎng)升高。

從2.24米，提高15厘米。

前者，是國際標(biāo)準(zhǔn)的女排球網(wǎng)的高度。

后者，是男排標(biāo)準(zhǔn)。

換言之，從今天起，女排，當(dāng)男排練。

這，計(jì)算機(jī)也能預(yù)測到嗎？

用完全打破常規(guī)，突破極限的方式去訓(xùn)練。

成果是，女排能和國內(nèi)的男排打得有來有回。

國際女排賽場上出現(xiàn)一只“男排”水準(zhǔn)的球隊(duì)。

相信這對于美國的計(jì)算機(jī)，都算是超綱。

但代價？

是苦，是難，是流血流淚，是背著沉重的包袱，是打碎牙往肚里吞。

而這個選擇，二十年后，又出現(xiàn)了一次。

電影中，當(dāng)郎平成為國家隊(duì)教練，一切百廢待興，亟需出成果。

但她卻直面所有領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)疑，大膽地做起了減法。

過去像家人一樣分工明確的國家隊(duì)？不要。

要搞就搞大國家隊(duì)，12人，30人，100人，多多益善，無限組合，只要打得好，誰都有機(jī)會。

靠吃苦，靠超綱的魔鬼訓(xùn)練方法？改變。

在全世界范圍請最專業(yè)教練，體能，協(xié)調(diào)性，瑜伽，復(fù)健……通通安排上。

什么對運(yùn)動員好，就用什么，差什么，補(bǔ)什么。

過去的封閉式訓(xùn)練，成績包袱？一律不要。

讓隊(duì)員們?nèi)ド?，去學(xué)習(xí)，不再把排球當(dāng)做唯一。

2016年，因?yàn)閭鋺?zhàn)里約奧運(yùn)會，年輕的女排姑娘們非常焦慮，疲憊。

郎平卻在一次練完之后。

沒有像當(dāng)年的老女排一樣，為了成績，提出加練的任務(wù)。

而是笑著說：

“去戀愛吧?！?/span>

下一秒，大家瘋了一樣飛奔出去。

看，這是一個從“神”還原成“人”的故事。

背后，是絕對的自信心、實(shí)用思想、開放心態(tài)。

說到女排精神，我們肯定都能想到的是肯吃苦，敢拼搏，不服輸。

但對女排精神的繼承，究竟是什么？

《奪冠》里，兩代教練對體育運(yùn)動觀念的鮮明態(tài)度：

從曾經(jīng)，老一輩咬牙用拼命努力試圖彌補(bǔ)的科技差距。

到如今，新一代已經(jīng)用海納百川兼容并包的開放心態(tài)自由應(yīng)對。

這不僅是女排的歷史。

也是四十年來，全國人民從自卑到自信，一步步走來的光輝歷程。

從這點(diǎn)看，《奪冠》恐怕是國慶檔所有新片中，最適合這個節(jié)日的作品。

因?yàn)樗鼜呐徘蜷_始。

流淌出的一條影響了每個普通人的時代洪流。

然后，落在了新一代的女排運(yùn)動員身上。

讓她們拋下包袱，輕裝上陣，以更加自信的態(tài)度迎接未來，贏得勝利。

電影中那段郎平和朱婷的對話。

朗平問：“你是為了誰打球？”

朱婷說：“為了爸媽?！?/span>

——不對。

“為了爸媽，你就打不好球?！?/span>

“為了成為你?！?/span>

這時郎平停下發(fā)球，對她說：

“那你就搞錯了

你不用成為我，你只要成為你自己

而我，和你們在一起”

這既是在說運(yùn)動員。

不也是在說當(dāng)下的每一個年輕人？

我們要把什么樣的女排精神繼承下來？

吃苦、犧牲、為國爭光……

或許都不是。

苦，是當(dāng)時的條件所迫，過去的拼搏，不是為了今天吃二茬苦、受二茬罪；

爭光，是當(dāng)時對世界仍然陌生，急于證明自己的心態(tài)，今天的我們應(yīng)該更加開放和自信。

并不是說不再在乎集體榮譽(yù)。

而是我們不再需要把所有的榮譽(yù)和自尊心，都寄托在女排姑娘們的輸贏上。

正如電影中郎平所說的。

放下包袱，揭開捆綁，回歸到本真和純粹——

“好好享受體育本身”

中國女排最好的樣子，是每一個拼搏過，犧牲過的前輩們的樣子。

也是現(xiàn)在每一個女排姑娘，她們本來的樣子。

一代人有一代人的任務(wù)。

只要活出了自己，當(dāng)然就是最棒的。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：吉爾莫的陀螺