文 | E姐和美少女們

隨著國慶檔打得火熱，票房榜上新增了一位“百億演員”，97年的昊然弟弟。

“百億演員”這個(gè)名號(hào)，是用來形容所演影片票房累計(jì)過100億的演員的。目前內(nèi)娛9位“百億演員”分別是張譯、鄧超、王寶強(qiáng)、沈騰、吳京、黃渤、杜江、歐豪、劉昊然。

那么，這“百億”的頭銜，的確是每個(gè)提名者都與之相符嗎？

“百億”到底是怎么個(gè)算法？

這名頭最開始是吳京憑《戰(zhàn)狼2》《流浪地球》成為爆爆京之后開始有的，畢竟單《戰(zhàn)狼2》就56.8億票房了。

在這之后，基本每一篇報(bào)導(dǎo)《流浪地球》戰(zhàn)果的文章，都會(huì)提到吳京的“百億”身份。

Title像會(huì)傳染似的，很快，又有人管黃渤叫“百億影帝”，而且還是“百億票房第一人”。

畢竟《一出好戲》《心花路放》《泰囧》《尋龍?jiān)E》《瘋狂的外星人》《西游降魔篇》……都過了10億。

說真的我也沒看出來這到底是怎么算的，要是把客串的放進(jìn)去，應(yīng)該是過百億

按這個(gè)算法，那沈騰也應(yīng)該加入“百億影帝”陣容，《羞羞的鐵拳》和《李茶的姑媽》都應(yīng)該算上。

網(wǎng)上確實(shí)也有一些稿子把這三位并列“百億演員”一起討論。

加入百億陣營的還有鄧超，單一個(gè)《美人魚》就33億票房了。但這就讓人更迷糊了，按參演算成績的算法，那鄧超2017年就踏上了百億門檻……

“百億演員”中，有人靠一番、二番計(jì)算，還有人則是采取了一種看了讓人直呼內(nèi)行的算法。

看著前面各位的含金量，杜江可沒敢號(hào)稱“百億影帝”，而是叫“百億演員”，一搜索起來也和前面幾位平起平坐了。

之前媒體幫杜江選出來的票房前五電影分別是：《紅海行動(dòng)》《我和我的祖國》《中國機(jī)長》《烈火英雄》《帕丁頓熊2》。

《中國機(jī)長》和《烈火英雄》都在三番內(nèi)，算進(jìn)票房實(shí)績內(nèi)也不為過。

但是《紅海行動(dòng)》杜江已經(jīng)在三番開外，更不用說《我和我的祖國》是群戲，算到任何一個(gè)人身上都說不過去。

最尬的是《帕丁頓熊2》，杜江配音了這部電影……

杜江工作室倒是沒把配音電影算上，認(rèn)證的8部電影是：《高跟鞋先生》《羅曼蒂克消亡史》《紅海行動(dòng)》《你好，之華》《地久天長》《烈火英雄》《中國機(jī)長》和《我和我的祖國》。

里面的《羅曼蒂克消亡史》和《地久天長》，要不是他列出來了，大部分人都不知道他出演了吧？

男的這么吹，女的有沒有呢？

在“百億影帝”出現(xiàn)之后，在有些榜單和討論區(qū)，白百何成為第一位沖擊百億的女演員，當(dāng)然這個(gè)算法和杜江的宣傳手法如出一撤，也是把配音都算進(jìn)去了。

要說“百億”的含金量是看票房帶貨能力，那白百何即使沒到百億，也還是很厲害，在2017年的事件過后，《捉妖記2》仍有20多億的票房，同時(shí)也是少數(shù)非常能打的一番女演員。

所以，如果按一番+導(dǎo)演的算法，吳京毫無疑問是這天罡星的頭把交椅。鄧超排第二，量多取勝，單《美人魚》就有33億票房，一番+導(dǎo)演總計(jì)90億多。黃渤第三，《瘋狂的外星人》《心花路放》《一出好戲》均過10億。

不過如果按參演這個(gè)算法，那這個(gè)順序就變成了“影界帶貨王”top1吳京，top2黃渤，top3張譯。

總而言之，“百億”這個(gè)頭銜不過是一種抬舉的前綴，也不過是眾多抬舉前綴中的一份子罷了。

歡迎收看“前綴的藝術(shù)”

之前著急認(rèn)證“百億”的杜江，title是“首位80后百億演員”，網(wǎng)友們顯然不買賬，工作室微博下的熱門的前兩條都沒能控住。

畢竟，要是按照參演即可的方法算，開心麻花應(yīng)該有兩個(gè)百億演員，還有一個(gè)是王成思，演的都是配角，但是合計(jì)票房也是數(shù)據(jù)漂亮。

類似這樣加一堆title的行為在貴圈還有很多，其中有通稿吹，也有粉絲強(qiáng)行挽尊。

就比如單單是“金鷹女神”這個(gè)稱號(hào)，各家粉絲就能吹出三個(gè)不同的首位。

首先是劉亦菲，人家是實(shí)打?qū)嵉牡谝晃唤瘊椗瘢劢z控評(píng)也簡單明了。

然后是劉詩詩粉絲，也要給詩詩安上“首位”的稱號(hào)，就成了“首位全民票選女神，唯一一位唱著歌的女神，唯一一位飛下來的女神”。

說實(shí)話，我不明白后面兩個(gè)“唯一”有啥要說的

緊接著到了迪麗熱巴，又變成了“90后首位金鷹女神”。

仿佛看到了你好我好大家好的飯圈夢中天堂，只要前綴加得夠多，誰都可以是“首位”。

同樣是鳥巢開唱，張杰粉絲說杰哥是“華語新生代鳥巢開場第一人”，

華晨宇粉絲就說自己偶像是“90后鳥巢開唱第一人”。

話說后來華晨宇粉絲已經(jīng)不滿足于“90后”這個(gè)前綴了，自領(lǐng)華晨宇是華語樂壇領(lǐng)軍人物。

而節(jié)目還真換了這個(gè)名稱……

另一種方式是偷換概念，就是把大眾認(rèn)可的計(jì)量方式趁人不注意時(shí)偷換成另一種。

比如收視率這塊，追星女孩們都知道，大家算實(shí)績的時(shí)候都以廣電視聽的收視率為權(quán)威。

但有一些官微通報(bào)會(huì)進(jìn)行“戰(zhàn)略性”選擇，收視率表現(xiàn)并不全面的節(jié)目和電視劇，就只吹全國網(wǎng)的成績。

真正遇到了收視率好的，加上城網(wǎng)一起吹也可以~

而許多流量的粉絲，屬于把偷換概念和狂加前綴這兩大套路都運(yùn)用得爐火純青的類型。

大家一起來品鑒一下這條控評(píng)文案，里面有許多知識(shí)點(diǎn)：

“2017年”“首部”“周播”都是加前綴；

“收視率破2”屬于偷換概念，把城網(wǎng)平均收視率0.9的電視劇，套上了全國網(wǎng)單天破2的成績。

一樣的事情，換個(gè)名目吹聽起來就更厲害了呢~

明明是實(shí)力派，為什么還要吹“百億”？

之前杜江的“百億”已悄悄刪掉，劉昊然也在最近的采訪里坦言，自己擔(dān)不起這個(gè)大來頭。

白百何也在采訪中“承認(rèn)”，說像《功夫熊貓》那樣，也就給老虎配了個(gè)音，把票房算在自己身上不公平，還提到這“中間有很多是作弊的”。

對(duì)大部分觀眾來說，功夫熊貓里有沒有白百何配音，并不決定他們是否觀影，因此這兩個(gè)動(dòng)畫IP的票房全額算進(jìn)白百何的“百億”顯然也不太合適。

不僅如此，她還順便爆料這種所謂的“百億”，都有營銷公司在炒作。

自爆票房造假第一人，這坐姿很slay

有意思的是，白百何在言談中明顯在抵觸“百億小姐”這樣的身份，為了澄清并非自己主導(dǎo)了“百億”宣傳，甚至不惜直言圈內(nèi)心照不宣的“秘密”，說宣傳和流量的確定，都是專業(yè)公司操刀的，藝人本身未必會(huì)過問。

也有人說，這是白百何一種“求生”的做法，狠黑自己一把，把過大的頭銜拿掉，避免被嘲。畢竟這title是搶占了，時(shí)機(jī)卻不太對(duì)，受負(fù)面新聞?dòng)绊懞螅装俸蔚目诒汛蟛蝗缜啊?/p>

2018到2019年她確實(shí)一直有作品產(chǎn)出，IP和內(nèi)容都不算差

但至少在這個(gè)問題上，白百何是聰明的。

票房真的是衡量影壇地位和演員技藝的金指標(biāo)嗎？或者說，湊夠某個(gè)整數(shù)，就是一個(gè)優(yōu)秀演員的證明嗎？

顯然并不是，白百何的抗拒就是證明。不過，對(duì)粉絲來說，這點(diǎn)名頭尤為重要。

就像打榜數(shù)據(jù)和各種排名一樣，哪怕粉絲知道自己用的是小號(hào)造假，知道流量注水，知道野雞榜單不靠譜，大家還是要一腔熱情往上涌。

如果我們將討論帶回很久以前那個(gè)炒作稀缺的“蒙昧?xí)r代”，那對(duì)演員業(yè)務(wù)水平最直接的褒獎(jiǎng)，其實(shí)是說不清道不明的“口碑”。

梅蘭芳、尚小云們的的粉絲就是典型的事業(yè)粉，偶像在臺(tái)上嗓子沒開好，粉絲在臺(tái)下比正主還著急，甚至喊一嗓子先把場子鬧了。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家拼的真就是業(yè)務(wù)水平，臺(tái)上臺(tái)下都懂行，戲不可欺，梅蘭芳沒唱好臺(tái)下也是個(gè)噓。

當(dāng)商業(yè)觸角日益深入，角可以捧出來以后，藝術(shù)家之間的爭衡就復(fù)雜多了。就算沒有什么重要的Battle事件，各家粉絲也還是會(huì)樂此不疲地為排名夙興夜寐，鼓搗出各種“粉絲吹”和神奇的控評(píng)文案。

因?yàn)樵诤芏嗨麄冄劾?，愛豆的排面比啥都重要！能上百億，絕不謙虛說十億，即使一共兩個(gè)人，也得爭第一第二。

口碑太玄學(xué)，砸錢就可操縱，粉絲團(tuán)更不會(huì)服氣競爭對(duì)手，于是人們需要一個(gè)硬指標(biāo)來判定演員的地位——一段時(shí)間里，那就是獲獎(jiǎng)。

我記憶里最早聽到“x億影帝”的說法，是在威爾史密斯的百度貼吧（暴露年齡）。要不是沒有小金人，粉絲彩虹屁肯定不會(huì)把票房放在如此重要的位置上。

威爾史密斯，就是主演了李安《雙子殺手》這位

國內(nèi)的情況也差不多，早年間獎(jiǎng)項(xiàng)還是很值錢的，可這幾年隨著各類大獎(jiǎng)肉眼可見的“水貨化”，流量資本在給演員估值的時(shí)候，需要一個(gè)看起來靠得住的金指標(biāo)——那還有什么指標(biāo)比票房更直接，更讓資本接受起來毫無障礙呢？

我想這就是百億先生和百億小姐們的由來。

這個(gè)風(fēng)氣，實(shí)際上很有問題。因?yàn)橘Y本定下的“指標(biāo)”，是所有從業(yè)者都要遵守的，無論你實(shí)際業(yè)務(wù)水平如何。

流量鮮肉的宣傳是這一套，中生代實(shí)力派也必須搞，并不因?yàn)槟惆装俸闻倪^好片子，張杰歌唱得可以，就能躲得過去。

在硬指標(biāo)面前，和什么都不會(huì)的“流量”是一樣的。

貴圈的浮夸，由此可見一斑，這顯然是違背藝術(shù)本質(zhì)的。

真正的認(rèn)可，不能夠被票房這樣的單一指標(biāo)量化，威爾史密斯是個(gè)好演員，杜江也未必不是。

正因?yàn)槎ㄏ铝撕唵未直┑男麄髦笜?biāo)，才會(huì)有人用荒謬的方式去堆砌數(shù)據(jù)。在這種思路下，粉絲、藝人也就形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，藝人順?biāo)浦劢由项^銜，粉絲控評(píng)一條龍，路人也會(huì)記得這些頭銜。

唯一的副作用是：頭銜名不副實(shí)，被嘲的還是藝人。

一名真正的藝術(shù)家如何被認(rèn)可，關(guān)于藝術(shù)家“偉大”的標(biāo)準(zhǔn)。

這陣子正是諾貝爾獎(jiǎng)的“開獎(jiǎng)季”，倒讓人想起一些往事。

譬如薩特，僅僅因?yàn)槭塥?jiǎng)與自身的理念相違背，他拒絕領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但我從未見過薩特的擁躉試圖從銷量或類似的角度去證明薩特的偉大。一樣的，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)未曾頒給列夫托爾斯泰，這是諾獎(jiǎng)的遺憾。

那些流光溢彩的文字本身，就是他們地位的證明。

藝術(shù)最本質(zhì)的價(jià)值，在于打動(dòng)人心引起共鳴。

這種價(jià)值的高低不需要借助外物來判別，所有試圖量化藝術(shù)價(jià)值的手法都是庸俗的，盡管某種程度上量化不可避免。但過于追求外在指標(biāo)，無疑是本末倒置。

梵高活著的時(shí)候窮困潦倒，但在那以后，全人類都沉浸在浩瀚的流淌著的星空里——他的價(jià)值又豈能以拍賣價(jià)格來衡量？

我知道大環(huán)境并不好，資本話語權(quán)太大，演員業(yè)務(wù)強(qiáng)不強(qiáng)、有沒有優(yōu)秀作品，都需要按游戲規(guī)則玩兒，談藝術(shù)的本質(zhì)價(jià)值看起來太過遙遠(yuǎn)。

但是，我們并不能因?yàn)闈M天霧霾，就放棄仰望星空。

如果所有人都向“百億”低頭，為五斗米折腰，這霧霾可能真的就不散了……

徐志摩寫得好：你看那星，多勇猛的光明，看那夜，多溫柔，多澄清。

總要有人去試著撥開云霧，對(duì)不對(duì)？

?