真實(shí)罪案，一直是歐美懸疑作品中常見(jiàn)的題材。

這些事件本身就充滿了豐富的戲劇性，尤其是連環(huán)殺手的案件，被屢屢拍攝、記錄成為影視作品。

畢竟，現(xiàn)實(shí)中人性深處的陰暗與恐怖，連最好的編劇都無(wú)法想象或編構(gòu)出來(lái)。

最近英國(guó)ITV電視臺(tái)推出的新作《丹斯》，就是這樣一部講述真實(shí)罪案、探討人性至深至暗的劇集。

故事聚焦“20世紀(jì)頭號(hào)謀殺犯”丹尼斯·尼爾森，他曾在1978到1983的五年間，用極其殘忍和變態(tài)的手法，先后殺害了12-15名年輕受害者。

“丹斯”是他名字的簡(jiǎn)稱(chēng)，而他本人也喜歡其他人這樣稱(chēng)呼他。

但從其本身的品質(zhì)來(lái)看，《丹斯》是一部可看性很高的劇集：故事非常沉穩(wěn)、扎實(shí)，整體節(jié)奏也很緊湊，很少有廢戲和贅余。

由于真實(shí)罪案的題材限制，故事的結(jié)局其實(shí)早就可以在網(wǎng)上查找到，但編劇仍然時(shí)不時(shí)地拋出一兩個(gè)懸念，讓劇情的吸引力一直保留到最后。

而豆瓣8.4的評(píng)分和爛番茄上86%的好評(píng)率，也蓋章證明了它是一部值得關(guān)注的好劇。

特別是，這套劇體量也不大，只有短短3集，周末或者假期花上一天時(shí)間刷完毫無(wú)壓力。

作為罪案懸疑劇，《丹斯》更偏向社會(huì)派，由連環(huán)殺手為圓心，重在展開(kāi)討論由此延展出的社會(huì)歷史問(wèn)題以及人性維度。

故事的起點(diǎn)選取得非常巧妙，不同于以往“先探案、再捉拿真兇”的敘事套路，《丹斯》則是按照“先逮捕兇手、再進(jìn)行推理”的逆向順序來(lái)講述故事。

劇集一開(kāi)始，倫敦警局分局總督察彼得·杰接到報(bào)案：

管區(qū)內(nèi)一間公寓下水管道發(fā)生堵塞，水管工人在里面發(fā)現(xiàn)了腐爛的尸骨碎片。

杰很快將懷疑鎖定在公寓閣樓住戶丹尼斯·尼爾森身上，他和同事等到傍晚尼爾森下班回家。

一進(jìn)屋門(mén)惡臭撲面而來(lái)，杰打消了所有懷疑，直覺(jué)告訴他：這間屋子里，曾發(fā)生過(guò)謀殺。

沒(méi)想到，在他的質(zhì)問(wèn)下尼爾森立馬就承認(rèn)了犯罪，并且在接下來(lái)的訊問(wèn)中，毫無(wú)保留地坦白了所有的罪行。

在回警局的車(chē)上，同行警探試探性地問(wèn)尼爾森，屋子里殘存的尸體是來(lái)自一個(gè)還是兩個(gè)受害者，而他的回答徹底震驚了警方：

遵從程序正義的倫敦警方，在丹斯已經(jīng)招供的情況下，還必須找到證據(jù)證明供詞的真實(shí)性，才能正式起訴他。

于是，他們的任務(wù)，變成了查清丹斯手下的受害者的真實(shí)身份。

在調(diào)查的過(guò)程中，警探們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的受害者都是身處社會(huì)底層或邊緣的年輕男性。

他們要么是無(wú)家可歸的流浪者，要么是常年混跡街頭的小混混和癮君子，要么是夜總會(huì)的變裝舞者。

沒(méi)有家人，或者和家人斷絕了來(lái)往，這也意味著，沒(méi)有人會(huì)懷疑，或是關(guān)心他們的失蹤。

正因此，丹斯的謀殺行徑，隱瞞了五年之久都未被發(fā)現(xiàn)。

劇集揭露出丹斯的殺人動(dòng)機(jī)之一，是因?yàn)楣陋?dú)尋求陪伴。

他招待、照顧這些不曾被人關(guān)心、善待的邊緣人，把他們邀請(qǐng)到自己家里喝酒休息，然后再將他們扼殺——因?yàn)樗廊サ娜瞬粫?huì)離開(kāi)，會(huì)一直陪伴他。

在一定程度上，丹斯和他的受害者擁有相同的境遇，他們都能投射出整個(gè)社會(huì)冷漠、自私的氛圍。

丹斯自己也提到，如果不是因?yàn)橹\殺案，這些人根本不會(huì)被看到或者討論，他們?nèi)匀灰趥惗亟诸^繼續(xù)游蕩或墮落。

而對(duì)于這群孤獨(dú)無(wú)助的年輕人來(lái)說(shuō)，丹斯提供給他們?yōu)閿?shù)不多的溫暖和關(guān)心。

但極為恐怖的矛盾在于，這些善意最終又轉(zhuǎn)變成了殺意。

就像一位幸存者所說(shuō)的，他不知道丹斯究竟是試圖殺害他的兇手，還是幫助他逃離泥沼的救贖者。

實(shí)際上，這些年輕人不僅僅是謀殺的受害者，他們也是媒體輿論，甚至執(zhí)法機(jī)構(gòu)的受害者。

劇中，媒體聽(tīng)到大新聞的風(fēng)聲，就如同禿鷲聞到血腥氣味，圍堵在警方、受害者、證人乃至兇手周?chē)?，試圖挖掘出任何可以為報(bào)道增色的猛料。

他們吸食這場(chǎng)社會(huì)悲劇，將每一個(gè)深陷其中的當(dāng)事人剝削利用為茶余飯后的談資。

另一邊，彼得·杰督查帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜辛苦地調(diào)查受害者身份，然而在查清6名年輕人的名字后，警方高層叫停了整起行動(dòng)。

在他們看來(lái)，6名受害者足以讓丹斯定罪，而剩下的無(wú)名尸體，更不值得警方花費(fèi)人力財(cái)力大費(fèi)周章地繼續(xù)追查。

這也意味著，剩下受害者的家屬，即便日后知曉自己的親人死于丹斯之手，也無(wú)法為他們伸張正義。

對(duì)于警局高層來(lái)說(shuō)，受害者的正義并非最終目的，真正重要的，只是能用一起大案的塵埃落定來(lái)論功行賞。

在對(duì)社會(huì)性問(wèn)題進(jìn)行批判的同時(shí)，《丹斯》也展開(kāi)了對(duì)人性幽暗之處的探索。

無(wú)論是謀殺本身，還是對(duì)尸體的處置，丹尼斯·尼爾森的行為足以用變態(tài)來(lái)定義。

他在殺人之后將尸體存放在房間里，一起洗澡、睡覺(jué)、看電視，他對(duì)失去生命的軀體，乃至死亡本身?yè)碛兄鴺O大的興趣。

這本是一個(gè)極其血腥和獵奇的故事，但劇集在情節(jié)的處理上選擇了盡可能的克制，沒(méi)有任何血腥鏡頭，也很少有對(duì)其恐怖行徑的直觀描述。

即便如此，《丹斯》仍然時(shí)不時(shí)地讓人感到毛骨悚然。

它的恐怖并非視聽(tīng)效果上的沖擊，而是一種直侵內(nèi)心的寒意。

這種恐怖來(lái)自丹斯本人的一言一行。

他大部分時(shí)間都是在接受警察的問(wèn)訊，或是和傳記記者交談。

然而從被捕的那一刻開(kāi)始，他就表現(xiàn)出超常的平靜，在警局里斜著身子吸煙，一五一十地抖落出犯下所有的罪惡，旁邊的公派律師本想說(shuō)幾句好話，他卻直接把對(duì)方趕走了。

丹斯身上存在著巨大的矛盾性：

一方面他承認(rèn)殺人應(yīng)該受到懲罰，一方面卻對(duì)自己的所作所為毫無(wú)悔過(guò)；

一方面他無(wú)比脆弱，一方面又極端殘忍。

他面不改色地講述殺人經(jīng)過(guò)時(shí)，眼神里釋放出的是對(duì)生命的蔑視與冷漠。

正是這樣的冷靜，產(chǎn)生出比恐怖片更恐怖的效果。

因?yàn)槟阒肋@一切都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，世界上真的存在這樣純粹的惡意。

更恐怖的是，這種惡意也是人性的構(gòu)成之一，它就潛伏在不為人知的內(nèi)心深處，不知道何時(shí)何地會(huì)出現(xiàn)，每個(gè)人或許都無(wú)法幸免——

就像丹斯一樣，誰(shuí)能想到在他與普通人無(wú)異的平凡外表下，居住著一個(gè)惡魔。

劇中丹斯的飾演者大衛(wèi)·田納特也為角色加分不少，也再次刷新了我對(duì)他的演技認(rèn)知。

這一次，他不是《舞臺(tái)劇》里本色出演的憂郁小可愛(ài)，《好兆頭》里邪魅傲嬌的地獄使者；

也不再是《小鎮(zhèn)疑云》里心事重重的邋遢偵探，《神秘博士》里聰慧強(qiáng)大的時(shí)間領(lǐng)主——

《好兆頭》里大提提（右）飾演了一個(gè)搖滾范的惡魔

他完全融入到丹斯這一人物中，變成了冷血、殘忍的殺人兇手。

無(wú)論是外表，還是舉手投足間的神色與氣場(chǎng)，田納特都實(shí)現(xiàn)了高度還原。

現(xiàn)實(shí)中的丹斯，和他用來(lái)藏尸的恐怖閣樓

他的表演同樣可以用克制來(lái)形容，保持著淡然、疏離的狀態(tài)，幾乎全程沒(méi)有任何情緒波動(dòng)。

唯一一次的情緒流露，是他得知自己的狗狗被執(zhí)行安樂(lè)死的時(shí)候。

然而所謂的真情流露，也只是眉頭微微地皺了起來(lái)，聲音輕輕地哽咽了一下，緊接著瞬間又恢復(fù)到以往的冰冷狀態(tài)。

田納特展現(xiàn)出丹斯表象的淡漠的同時(shí)，也成功詮釋了他內(nèi)在的張狂與自信：

丹斯對(duì)周?chē)娜藫碛袠O大的操控力，整場(chǎng)招供像是他和警察玩的一場(chǎng)游戲，他選擇何時(shí)透露信息，選擇釋放出信息的真假；

另一邊，他在和傳記記者交流的時(shí)候，不斷將自己的所思所想灌輸給對(duì)方，對(duì)對(duì)方的文章大肆評(píng)判。

最終，警察完全被他的供詞牽著鼻子走，而記者也為了套出更多信息而通過(guò)各種方式討好他，喪失了寫(xiě)作的主權(quán)。

丹尼斯·尼爾森被捕之后，他身邊的同事與朋友都無(wú)法相信，這樣一個(gè)樣貌普通、和藹溫順的人，怎么會(huì)是冷血?dú)⑷朔福?/p>

《丹斯》的出現(xiàn)，恰好彌合了他兩種身份、兩種形象之間的巨大差異，借由劇作、表演方面的力量，讓這個(gè)惡魔脫離報(bào)道或書(shū)本的白紙黑字，變得更加立體豐富，充滿血肉與復(fù)雜的矛盾。

當(dāng)然，丹斯的結(jié)局并不神秘，現(xiàn)實(shí)早已給出了答案：

他在受審時(shí)一度想以精神問(wèn)題為自己申辯，卻最終以6項(xiàng)謀殺、2項(xiàng)謀殺未遂罪名獲刑終身監(jiān)禁，2018年在獄中去世。

兇手受到嚴(yán)懲，這看上去是一場(chǎng)正義審判，而《丹斯》卻告訴人們——從來(lái)不存在絕對(duì)的正義。

在劇集最后，丹斯坦白死于他手下的亡魂一共有12個(gè)。

這也意味著，還有6名受害者無(wú)法在法律層面上伸張正義，甚至因?yàn)榫酵Ｖ拐{(diào)查，許多亡者的姓名永遠(yuǎn)都將和他們的尸骨一樣，變成灰燼深埋在泥土中腐爛分解，被人遺忘。

無(wú)論這些未名的受害者在生前擁有何種身份，他們終究被世界與現(xiàn)實(shí)所辜負(fù)了。

對(duì)于連環(huán)殺人案，人們往往投之于獵奇的眼光，但在關(guān)注其中獵奇、戲劇化的犯罪情節(jié)的同時(shí)，隱藏在罪案背后的制度缺陷、人性桎梏，卻少有人發(fā)現(xiàn)與提及。

正是因?yàn)榇嬖谝暯堑娜笔?，《丹斯》這類(lèi)劇集的出現(xiàn)，也具備著獨(dú)特的價(jià)值與意義。

它對(duì)制度與人性保持著批判的態(tài)度，卻又表達(dá)出深刻的無(wú)力與無(wú)奈。

“20世紀(jì)頭號(hào)謀殺犯”的故事，無(wú)論審判結(jié)果如何，終歸是一場(chǎng)徹底的悲劇。

在事件發(fā)展的每一個(gè)階段，人們都會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)，為什么沒(méi)有阻止事態(tài)的惡化？

可它就是這樣發(fā)生了，所有情節(jié)已經(jīng)成為既定的事實(shí)，深埋在歷史深處，無(wú)法糾正，也無(wú)法改寫(xiě)。

然而這場(chǎng)悲劇并不是毫無(wú)價(jià)值，它的存在本身就是對(duì)當(dāng)下與未來(lái)的警醒：

人們無(wú)力改變過(guò)去，卻至少可以讓相似的慘劇，不再重演。

這或許也是對(duì)那些無(wú)名的亡魂，最好的藉慰了吧。