近兩年韓國女性電影勢頭很猛，此前的《82年生的金智英》，從一個中產(chǎn)階級家庭主婦的視角揭露女性處境，成了口碑話題之作。

而今天要推薦的這部《老婦人》也能與其呼應(yīng)，影片入圍了去年釜山電影節(jié)的新浪潮單元，是女導(dǎo)演林善愛的長片處女作，雖然也是女性議題，但因?yàn)榀B上了一層年齡枷鎖，顯得更加悲涼。

本文有劇透。

1

影片一開始，導(dǎo)演在觀眾面前豎起了一塊黑屏，我們只能聽見一位老年女性正在和年輕的男性治療師聊膝蓋受傷的話題。

沒有讓人不安的畫面，只是談話逐漸詭異。

影片沒有再現(xiàn)可怕的性侵畫面，因?yàn)橛^眾的確不是那個目擊者，不過光憑聲音我們?nèi)阅苤獣跃烤拱l(fā)生了什么，就在這個打著猩紅色燈光的醫(yī)務(wù)室，69歲的孝貞被29歲的男護(hù)士性侵了。

孝貞是位真正意義上的老人，但她因?yàn)槌Ｄ暧斡镜牧?xí)慣得以保持“相對年輕”的身材，這是她被禽獸盯上的原因之一。

在被性侵后，當(dāng)旁人夸她有“姑娘一般”的身材，總是會重傷孝貞，因?yàn)樗硬幻摗袄先ァ钡哪е?，在那個醫(yī)務(wù)室，她因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎發(fā)作而喪失了基本的反抗能力，這正是她被禽獸盯上的第二個原因。

孝貞出院后并沒有聲張，她和一位詩人生活在一起，詩人東仁是她的柏拉圖式好友，他們在生活上互相照料，東仁對孝貞隱約有著愛慕和欣賞的情緒。

但孝貞還是決定追究性侵犯，于是她向東仁講明遭遇，得到了難得的理解和支持。

但當(dāng)她決定向警方報案時，警方并不相信她的話。孝貞是老年人，而嫌疑人是一個年輕英俊的男子，前途一片光明。警方很自然地輕蔑老人的身體和智力，他們覺得一個29歲的年輕男子就算性侵也不會選擇一個老太太。

雖然警方惰性執(zhí)法，卻還是喚來了年輕的犯罪嫌疑人李忠浩，他在審訊期間聲稱性行為是雙方自愿的，絕不是強(qiáng)奸，如果老人說“不是自愿”，那是她記錯了。

一面是年輕男性斬釘截鐵的語氣，一面是老年女子支支吾吾的回憶，案件很快陷入僵局，逮捕李鐘浩的逮捕令一再被延期。

孝貞努力回憶著與案件相關(guān)的重要細(xì)節(jié)，但因?yàn)榍昂筮壿嫴灰唬炊屌匀藢ζ涿枋龅恼鎸?shí)性產(chǎn)生懷疑。

但歸根結(jié)底，調(diào)查進(jìn)展緩慢的原因并非證據(jù)不足，而是警方采取了冷血且不作為的方式對待整個案件。

最糟糕的其實(shí)是赤裸裸的偏見，兩位老人是把全部時間投了進(jìn)去，尤其是東仁，雖然不是受害者，但隨著對案件的浸入，他越來越無法放下案情。

2

或許在這不公正的環(huán)境里，只有老人能理解老人。

孝貞和東仁的關(guān)系建立在尊重、信任和關(guān)懷之上，但他相信孝貞，更是因?yàn)橥瑯釉馐芰怂ダ蠋淼臎_擊，主宰社會的是男性青壯年，而老人一旦喪失生產(chǎn)力，很容易被當(dāng)作垃圾和等死的軀殼，這一時刻不分男女。

片中的許多細(xì)節(jié)都表現(xiàn)了這種歧視和嫌棄。當(dāng)?shù)弥蠇D人被性侵之后，她被質(zhì)問“怎么不小心點(diǎn)呢”。

這種語氣多么熟悉啊，我們對深夜出行的被害女孩也是這么說的，就好像“弱者”活該被踐踏。

東仁的兒子是名律師，本是有能力幫助孝貞的，但他不滿自己的父親與她同居，始終覺得孝貞是個外人，所以拒絕提供幫助。

這一切的一切都讓孝貞悲觀消極，無論做出多少努力，案件始終毫無進(jìn)展。

她只得去想，如果她是一個年輕女子，是不是就能獲得社會的憐憫？人們會覺得美好的東西被毀掉，而她已經(jīng)是個毫無價值的老人，被性侵的遭遇在別人眼中可能等同于路人踩了一腳易拉罐。

盡管如此，她還是不會放棄，如果這個世界沒有任何人想要幫你，就只能靠自己幫助自己了。

當(dāng)她找到李忠浩的家，發(fā)現(xiàn)這個家庭正有著美好的未來規(guī)劃，強(qiáng)奸犯的妻子即將臨盆，一家人其樂融融，對發(fā)生在孝貞身上的事情渾然不知。

孝貞是不忍的，她目光有所躲避，明顯心中有所顧慮。

但她沒有因此軟下心，甚至沒有一絲一毫的脆弱，當(dāng)她與強(qiáng)奸犯正面對峙，李忠浩兇狠地質(zhì)問她：“真想讓我完蛋嗎？”

孝貞給出了鏗鏘有力的回答，那就是讓他為罪行付出代價。

3

《老婦人》這部影片幾乎是藝秀晶的獨(dú)角戲，作為演員，她的事業(yè)起步較晚，此前只在某些配角上有點(diǎn)名氣，不過那些角色戲路很窄，大都是祖母、鄰居妻子和兇神惡煞的婆婆。

“孝貞”是她演藝生涯里第一個真正意義上的女主角，藝秀晶在電影中完美詮釋了受害者的羞恥感、靜默的憤怒、不得已的順從以及當(dāng)場對峙強(qiáng)奸犯的剛強(qiáng)和反抗，這是一個真實(shí)的、遭受社會冷漠對待的女性角色，難度著實(shí)不小。

藝秀晶在憑借這部《老婦人》證明自己的演技，也對更多女演員有所啟示，那就是女性演員值得更豐富、更具社會意義的女性角色。

在敘事上，導(dǎo)演林善愛選擇了一個以人物為中心的節(jié)奏緊湊的形式，而不是過度受情節(jié)驅(qū)動的老套路，所以我們幾乎看不到那種緊繃的態(tài)勢，人物之間更不會爆發(fā)劇烈的沖突，但我們卻像是走進(jìn)了孝貞的生活，跟隨她一同感受社會施加于她的寒意。

一個帶有體制性偏見、缺乏法律保障的社會制度是冷血無情的，這樣的制度會縱容人們進(jìn)行公然歧視，在強(qiáng)奸犯道德敗壞的背后其實(shí)就是體制問題，為什么一個69歲的女性會成為一個29歲男性的目標(biāo)？那是因?yàn)檫@些老人真的被社會拋棄了。

韓國是個備受人口老齡化困擾的國家，這意味著老人們是被公然歧視的規(guī)模龐大的群體，正如孝貞，她的遭遇不是個例，而《老婦人》除了把案件搬上臺面，更讓老齡化、死亡和老年失憶這些觸目驚心的議題浮出水面。

所以《老婦人》更像是一場安靜的革命，它的開放式結(jié)局暗示著某些呼救聲不會被遺忘在一個憂郁的結(jié)局里，孝貞最后決定為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，或許她不只是為了自己的尊嚴(yán)，而是代表著一整個群體的聲音。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

@Moviebase

推 薦 閱 讀