最近，又有一部韓片非常值得關(guān)注。

這部片子，無論是題材，還是整體的風(fēng)格，都非常值得關(guān)注。尤其是，當(dāng)前看過的觀眾并不多，所以說，也算是冷門韓語佳片了。

所以，感興趣的朋友，還是可以關(guān)注一下的哦。

這部片子就是《老婦人》，豆瓣暫時(shí)7.9分，還是不錯(cuò)的哦。

有意思的是，在這部影片的結(jié)尾，導(dǎo)演讓主人公孝晶讀著自己的起訴書，像那些獵奇目光所期待的“故事梗概”一樣，三言兩語概括了一切。

我們可以把放在結(jié)尾的這幾句話視為一種溫柔又慷慨的回懟。

它一語雙關(guān)，看客看到的是“故事”，但“人”看到的只會(huì)是事件里的人。

“沈孝晶，69歲。

助理理療師李鐘浩，

對(duì)我實(shí)施了性侵?！?/em>

沒錯(cuò)，這是一部關(guān)于老年人性侵害的影片。

比故事更慘烈的現(xiàn)實(shí)

導(dǎo)演林善愛說到拍攝本片的契機(jī)時(shí)說道：一篇老年女性遭受性侵的專欄文章讓她發(fā)現(xiàn)。在韓國(guó)，社會(huì)的輿論想讓老年女性成為被批判的對(duì)象，往往受害者即使受到了傷害也申訴無門。

因此，盡管本片的敘述極其內(nèi)斂、含蓄、簡(jiǎn)潔。

沒有聲淚俱下的揭開傷疤，也沒有一絲煽情，但就是這樣的冷靜使它所指涉的現(xiàn)實(shí)愈發(fā)鮮血淋漓。

在社會(huì)語境上，沈孝晶的身份是女人、老人、殘疾人（嚴(yán)重的肩周炎）三種弱勢(shì)群體的重合。

但在注視著孝晶被性侵到起訴、駁回、再起訴的過程中，我們不需要代入、也不需要強(qiáng)迫自己成為正義使者就能明白孝晶平地生牢的處境。

一個(gè)女人受到性侵后的處境，和一個(gè)老年女人受到性侵后的處境是同又不同的。

這也是本片想要觸及的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。

在理療師李鐘浩被盤查的時(shí)候，我們第一次看到了罪犯的樣子。

他29歲，五官端正，無前科，無不良記錄。

面對(duì)這樣的被告人，警察忍不住問了第一個(gè)問題：“以為你在醫(yī)院有靠山，家里很有錢么？長(zhǎng)得人模人樣的，為啥做那樣的事兒呢？

這透露了兩個(gè)現(xiàn)象或者說是社會(huì)本能：為罪犯找理由以及受害者污名化。

那么，當(dāng)這些東西加諸在老人身上又意味著什么呢？

片中伴隨著孝晶的報(bào)案，隨之而來的是對(duì)她身姿、體態(tài)、穿著的評(píng)價(jià)。

“身材像個(gè)姑娘”

“阿姨衣品很好”

他們?cè)诎凳臼裁矗?/p>

身態(tài)年輕應(yīng)該成為了犯罪的理由么？

隨后，經(jīng)過追查，理療師李鐘浩確實(shí)強(qiáng)奸了孝晶。但他卻遲遲無法被逮捕歸案，孝晶的申訴被屢屢駁回，為什么？

第一次，辦案人員根據(jù)口供稱孝晶曾與李鐘浩見過面，但因孝晶疑似有老年癡呆而忘記了此事，這里也許也在暗示孝晶因老年癡呆模糊了自己是自愿發(fā)生的性關(guān)系。

受到了性侵害，必須要先證明自己不是老年癡呆？

第二次，警方向孝晶索要物證，孝晶拿出了帶有精液的衣物，甚至通過了測(cè)謊儀，但申訴還是遭到駁回。

理由是“年輕男子性侵年邁女子的可能性較低”。

物證、人證、監(jiān)控具在，但孝晶還是需要“證明”自己被性侵了。

在這個(gè)被架空的“證明”下面是對(duì)受害者——老人——弱勢(shì)群體無孔不入的污名。

那么，初次審訊時(shí)，警察問李鐘浩的問題其實(shí)也就有了答案：“你為什么這么做？”

因?yàn)?，?dāng)老年女性遭到性侵害，社會(huì)的污名會(huì)讓她們進(jìn)入比普通女性更大的沉默中。

而所謂“偶發(fā)性”的標(biāo)簽又會(huì)為罪犯生成一層保護(hù)膜，似乎沒有理由就不會(huì)犯罪。

還因?yàn)?，像孝晶這樣一個(gè)獨(dú)身的老人，面對(duì)暴行根本無力反抗。

在暴行之后，也難以尋找渠道、人脈來為自己維權(quán)。

片中的孝晶無論是身體還是財(cái)產(chǎn)狀況都算是不錯(cuò)的了。

試想，現(xiàn)實(shí)中，河南省夏邑縣，40多歲的王軍在2011年到2014年先后數(shù)十次潛進(jìn)老年婦女家中實(shí)施侵害，其中最小的也有73歲。

她們?cè)撊绾畏纯梗?/p>

老人之老

但是，影片完全沒有放大孝晶多重弱勢(shì)群體的這一身份。

在片中，我們看不到她的眼淚，沒有哀切的講述與控訴，甚至連眉頭也很少皺起。她的腰桿永遠(yuǎn)挺得直直的，眼神銳利又篤定。

她不怕么？不痛苦么？是由于年齡和閱歷抵消了一些痛楚么？

當(dāng)然不是，影片想做的不僅僅是描述痛苦，而是去追索我們自以為熟悉的老人之老。

這種自帶時(shí)間屬性的痛顯然是更深的、更向內(nèi)的。

從故事一開始，就是一段長(zhǎng)時(shí)間的黑屏。僅有事發(fā)時(shí)，理療師與孝晶的對(duì)話。我們既看不到孝貞被侵害的過程，也沒有直接展示她在警局回溯事件的狀態(tài)。

影片在這種刻意又優(yōu)雅的回避中，與孝貞這位old lady的形象形成同頻共振。

她繼續(xù)著自己的日常，步伐仍然不快但篤定。

只是在鏡頭凝視著孝晶阡陌縱橫的身體時(shí)，自發(fā)的流露出無盡的疲倦與脆弱。

她在游泳時(shí)，被誤入泳道的小孩碰了一下，會(huì)立刻如驚弓之鳥蜷在池邊。

家中電器的響聲，也能立刻把她拉回到事發(fā)的瞬間，診療室的理療儀也曾像喪鐘一樣“嘀 嘀 嘀”的響起。

她靜靜地問著，自己身邊，唯一的，亦師亦友亦老板的朋友東根：“會(huì)陪我去吧?！?/p>

又在支開陪同的東根后，才敢在起訴書上寫下“性侵”兩個(gè)字。

這就是孝晶，一個(gè)背負(fù)著69歲、獨(dú)身老人、衣著姣好、疑似與人同居這些標(biāo)簽背后，一些細(xì)微的生命的頻率。

在成為老人、成為受害者之前，她首先是一個(gè)人。

影片想做的其實(shí)是撥開這些標(biāo)簽，還原一個(gè)人的尊嚴(yán)。

在孝晶屢次因衣著、身姿而惹人議論的時(shí)候，這種格格不入也讓我們很熟悉。

一個(gè)年邁的女人該是什么樣？

她可以是《詩(shī)》中嬌氣可愛的美子。

也可以是《酒神小姐》中，灑脫爛漫的尹汝貞

也可以是《我能說》里爽朗的羅文姬。

當(dāng)然也可以是衣著考究，冷峻優(yōu)雅的孝晶。

她們的臉上不約而同的存在一種堅(jiān)定的“天真”，但這種“天真”在社會(huì)語境中與年老相悖。

我們的社會(huì)往往只會(huì)默認(rèn)一種“隱形”的老人。

所以孝晶沒有機(jī)會(huì)痛苦，一個(gè)老年女人外放的痛苦是不被尊重、接納、甚至是允許的。

就像片中隱隱的告訴我們，孝晶有一個(gè)分別許久的女兒，還患有嚴(yán)重的抑郁癥，關(guān)節(jié)也受過嚴(yán)重的損傷。

但也就僅止于此，沒有前因后果，我們不知道其他的信息，這種回避就和老人的處境以及社會(huì)的態(tài)度一樣，一個(gè)選擇自行內(nèi)化一個(gè)選擇掩耳盜鈴。

龜裂的“標(biāo)準(zhǔn)”

縱觀整部電影，存在很多言不盡意的地方，但其中誠(chéng)懇的共情力還是于粗糙處打動(dòng)了我們。

盡管孝晶的“身份”有些特殊、獵奇，很容易就會(huì)使個(gè)體成為站隊(duì)、表達(dá)觀點(diǎn)的陣地。

比如女性主義、特殊人群女性主義等等，但影片在對(duì)“人”虔誠(chéng)的尊重中，消解了其中批判的力量。

在孝晶身邊圍繞著的人，有男有女，影片沒有制造性別對(duì)立，而是在對(duì)孝晶真實(shí)處境的描繪中，挖出那些日常化的暴行。

自以為熱絡(luò)的游泳館大媽，隨意評(píng)論著孝晶的身材，曾經(jīng)的護(hù)工同僚拒絕幫她出庭作證。

一直堅(jiān)定不移的陪伴著她的東根，也不是一個(gè)稱職的父親。

罪犯理療師居然有一個(gè)溫馨的家，且未婚妻已經(jīng)懷孕了。

孝晶自己也不是一個(gè)稱職的母親。

每個(gè)人物都不是完美的，每個(gè)人物也都不是十惡不赦的。

電影試圖告訴我們，在簡(jiǎn)略的事件下，是一個(gè)個(gè)活生生的人和人生，在他們身上沒有所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案。

但諷刺的是，影片又把我們?nèi)粘Ｖ辛?xí)以為常的“標(biāo)準(zhǔn)”推至臺(tái)前。

片中，身為律師的東根兒子，面對(duì)父親的求助，忍不住脫口而出：“我為什么要管她的私生活！”

東根不可置信的看著兒子說道：“那是私生活么？那是犯罪！

身為律師的兒子，不可能不知道什么是性侵犯罪，但他為什么模糊了私生活與犯罪的界限。

就是因?yàn)?，孝晶“違背”了他潛意識(shí)里習(xí)以為常的“標(biāo)準(zhǔn)”。

首先，是犯罪事件和罪犯的標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)年輕有為男人不可能強(qiáng)奸老年女性，所以一定是孝晶有問題。

其次，是身為被害者的標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)女人，一個(gè)老年女人會(huì)受到性侵害，一定是因?yàn)樗哂小安缓蠒r(shí)宜”的性吸引力。

最后，是身為老人的標(biāo)準(zhǔn)。

老人應(yīng)該是沉默的、安分的、暮氣沉沉的、無性無愛的，而孝晶“不像老人”的行為舉止，就是她受到性侵害原因。

這重重標(biāo)準(zhǔn)就是每個(gè)人貫徹在日常中的暴行，我們極力將事件套進(jìn)這些“標(biāo)準(zhǔn)”的框架中，而不符合標(biāo)準(zhǔn)的東西就以它們的血肉為代價(jià)被割舍、抹去。

而影片讓孝晶這樣一個(gè)歷經(jīng)世事變遷的年老者的形象身在其中，又冷眼旁觀著這一切。

因?yàn)?，孑孑?dú)身一輩子的孝晶早已深諳這社會(huì)文明下，化身為日常的暴行。

面對(duì)屢次的申訴駁回，她不怒不怨，靜靜回憶著那個(gè)在窗邊，發(fā)現(xiàn)詩(shī)集的早晨。

走向曾經(jīng)想自我了斷的陽臺(tái)，繼續(xù)寫著起訴書。

這是片中唯一的，也是最后的詩(shī)意時(shí)刻，在宣告著骯臟罪行的起訴書中，孝晶帶著一抹純凈的微笑消失在畫面里。

她選擇讓痛苦經(jīng)過身體，但不停下呼吸的頻率；不因肉體的衰竭，改變趨光的角度。

也許這部電影關(guān)于老年人性侵害現(xiàn)象的反映還有很多不盡之處，但它為我們開了一個(gè)好頭，也為我們提了一個(gè)醒——

世上雖沒有所謂的感同身受，但請(qǐng)不要被“標(biāo)準(zhǔn)”同化，喪失共情的能力。

或者，這才是這種影片存在的意義吧。