今天推的這部片，很特別。

它讓Sir想起去年一部很火、很具話題性的韓國電影：

《82年生的金智英》。

對(duì)，就是那個(gè)從小習(xí)慣被奶奶“重男輕女”，中學(xué)時(shí)在公交車上被咸豬手，踏出社會(huì)后面對(duì)職場性別不公，產(chǎn)后當(dāng)了全職媽媽，甚至出現(xiàn)人格分裂的金智英。

童年，少年，青年，中年。

可以說，金智英就像東亞女性的一個(gè)縮影、一個(gè)符號(hào)。

而今天要說的，不妨稱為：

“金智英續(xù)集”。

想象一下，當(dāng)金智英成為“老年人”后，可能會(huì)經(jīng)歷什么？

這部片給出了其中一個(gè)殘酷的答案。

如果說，《金智英》是女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的抽絲剝繭。

那這部“續(xù)集”，更是指向了這一類社會(huì)更深的暗涌。

老婦人

69?

好片，一般Sir都不忍心劇透。

但有一類好片，電影元素挺少，無所謂“劇透不劇透”。

甚至一句話就能概括說了什么：

69歲的沈淑貞，被醫(yī)院里的理療師性侵了。

說到這。

這個(gè)描述或許會(huì)趕走一大波人——

Sir，太殘暴，太沉重，太不可思議了……吧？

看下去，你會(huì)覺得更不可思議。

本片把這個(gè)最重要的情節(jié)，處理得很輕、很輕。

例如，電影開場。

長達(dá)3分鐘，僅有臺(tái)詞對(duì)話，一片黑屏——

一聽，就知道是病人和醫(yī)生/護(hù)士之間的對(duì)話。

但你仔細(xì)聽會(huì)發(fā)現(xiàn)。

一開始還是正常的病情問詢，慢慢的，對(duì)話逐漸變?cè)幃悺?/span>

“您的腿很美

背影像年輕姑娘呢”

△ 字幕翻譯自@電燈泡，下同

3分鐘黑屏后，是3個(gè)靜止的畫面：

關(guān)上門簾的診療室。

天臺(tái)上的輸液架，以及。

搭在天臺(tái)上的手。

不用解釋了，每個(gè)人都明白了一切：

漆黑的診療室，生著病的沈淑貞，在天臺(tái)上絕望著……

因?yàn)榇饲?，她被理療師性侵了?/span>

出院后的淑貞，很難表現(xiàn)出“沉重”。

但傷害，真的不會(huì)留下任何創(chuàng)口嗎？

下面幾個(gè)小動(dòng)作，逐漸暴露了她的心神不寧和壓抑。

她會(huì)突然失神，放空；

她會(huì)穿兩只不一樣顏色的襪子。

這是什么事都沒發(fā)生過？

還是受害者想裝作“什么事都沒發(fā)生過”？

此后，淑貞的心理大概經(jīng)過了幾個(gè)這樣的階段：

擔(dān)憂被二次傷害，不間斷的心理掙扎，沉默，又糾結(jié)于是否說出真相……

最后。

她終于鼓起勇氣，和同居的作家東仁說：

“我要報(bào)警。”

到這，電影才過去了10分鐘。

可以想象，此后電影把更多的筆墨放在“報(bào)警”后的種種情節(jié)。

導(dǎo)演審慎地，帶著我們從當(dāng)局者的視角，慢慢轉(zhuǎn)入一種局外人視角。

仿佛在向觀眾暗示——

最黑暗的經(jīng)歷，最真實(shí)的掙扎，最糾結(jié)的內(nèi)心，那些啊，只有自己知道；

而控訴、指認(rèn)、對(duì)簿公堂，還有其他人的議論、猜測、道德審判……才是現(xiàn)實(shí)社會(huì)里最漫長的歷程。

是的，故事很簡單。

老年人被理療師性侵，然后報(bào)警控訴。

這主題無論怎么看，都會(huì)是一部充滿憤怒情緒、且雙方激烈交鋒的電影。

但本片卻拋開了這一點(diǎn)。

拋卻情緒，拋卻非黑即白的角色形象，甚至拋卻結(jié)論。

只還原一個(gè)，最可能的真實(shí)世界。

強(qiáng)奸犯，是康復(fù)科的理療師，29歲。

醫(yī)院里的青年暖男，對(duì)病人親切隨和，長得還一表人才。

這是電影反復(fù)“強(qiáng)調(diào)”的一點(diǎn)，也代表了大眾最可能存在的疑惑：

一個(gè)29歲的暖男帥小伙，為什么會(huì)性侵一個(gè)69歲的老年人？

當(dāng)然，強(qiáng)奸犯也想到了。

他沒有完全否認(rèn)罪行，只說：

“我們都是自愿的?！?/span>

電影對(duì)強(qiáng)奸犯的身份交代，也耐人尋味。

警察查了，他在醫(yī)院沒有任何靠山，僅僅是一個(gè)助理理療師，一個(gè)家境普普通通的人。

那么，他哪來的勇氣？

與淑貞同居的東仁一針見血指出：

“因?yàn)樗朗缲憶]有監(jiān)護(hù)人?！?/span>

強(qiáng)奸犯還說了一件，看似和犯罪事實(shí)沒關(guān)聯(lián)的事：

他說自己曾經(jīng)在超市里見過她，還和她打過招呼，推薦他所在的醫(yī)院……

可淑貞回答，我沒有印象。

這是想表達(dá)什么？

是不是想引導(dǎo)警察質(zhì)疑受害者：

嗯，對(duì)，就是這個(gè)老太太，她可能有老年癡呆癥了。

說到這，你多么熟悉，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里常常如此——

女性被性騷擾，一定有人會(huì)說：

嗯，對(duì)，一定是她穿得太暴露……

殺妻案的那位丈夫，也故意引導(dǎo)大眾對(duì)妻子產(chǎn)生婚姻道德上的猜測：

嗯，對(duì)，她可能不貞……

電影中，受理淑貞案件的警察，也有類似的“慣性思維”。

一開始，會(huì)情不自禁地罵強(qiáng)奸犯是變態(tài)。

但當(dāng)他們“冷靜”下來，再把目光投向69歲的淑貞……

某些二次傷害又開始了。

比如，在報(bào)案大廳，公職人員會(huì)向她確認(rèn)，“您是受害人嗎？”

又比如，警察在聽完強(qiáng)奸犯陳述后，建議同居的作家留意淑貞是否有老年癡呆癥征兆。

甚至。

事件中一直挺淑貞的朋友東仁，某些時(shí)刻也會(huì)動(dòng)搖：

嗯，對(duì)，她最近老是發(fā)呆，穿錯(cuò)襪子，還服用抗抑郁藥物........

甚至。

連女性也無法體恤同性。

比如護(hù)士會(huì)如此表現(xiàn)對(duì)淑貞的關(guān)心——“最近瘦了吧？怎么那么不小心呢？”

即便一說完，她就立馬意識(shí)到自己說錯(cuò)了。

是啊，這些無意識(shí)行為，這些第一反應(yīng)，往往就是很多人最真實(shí)的想法。

不是典型的處心積慮的強(qiáng)奸犯，不是典型的咄咄逼人的警察，不是典型的冷眼嘲諷的外人........

他們都不是典型的，但卻是最大公約數(shù)的。

關(guān)于此片，豆瓣一條短評(píng)說得好：

“共情力的消失，是社會(huì)最大的悲哀?！?/span>

這部電影，入圍了釜山國際電影節(jié)，新浪潮獎(jiǎng)。

很多很多年前，獲新浪潮獎(jiǎng)的電影，有賈樟柯處女作《小武》。

這次，又是處女作。

導(dǎo)演，是女性導(dǎo)演林善愛。

故事，同樣跟《小武》一般凌厲地指向現(xiàn)實(shí)。

女性導(dǎo)演，更能看見女性。

導(dǎo)演林善愛因?yàn)榭戳艘粍t老年人被性侵的韓國新聞，決定寫下這劇本。

一次專訪中，林善愛說：

“韓國的（某些）社會(huì)輿論

想讓老年女性成為社會(huì)的‘被批判對(duì)象’

她們就算報(bào)了警，也無人相信”

老年人被性侵，不是什么電影噱頭。

真實(shí)事件一直都有，在中國也陸續(xù)發(fā)生著——

從2011年春到2014年3月，49歲的王軍被指先后40多次，潛入寡居老年婦女家中施暴。

受害老人達(dá)10余名，年紀(jì)最長者95歲，最小的73歲;

江西一90后男子，性侵了一名守果園的老人；

不光上述兩件。

這些還是曝光的，可想而知，更多人選擇了沉默。

比起以真實(shí)性侵案件改編的影視劇，這部劇還多了一個(gè)突破點(diǎn)——

它表達(dá)的不止是老年人被性侵。

更試圖描繪被性侵后、又被拋棄的老年人世界。

主角沈淑貞，之前是怎樣的人？

穿著時(shí)尚、優(yōu)雅、得體；

因?yàn)槌Ｄ暧斡荆?jīng)常被說身材、背影都像小姑娘。

其實(shí)不管是否被性侵，她生活中還有其他不愉快的現(xiàn)實(shí)。

甚至可以說，她被性侵后的表現(xiàn)有多平靜，就越讓觀眾覺得，她似乎早已習(xí)慣了現(xiàn)實(shí)施加的種種。

窮，漂泊。

因?yàn)樯罹狡?，她一直靠做護(hù)工賺錢（此前也看護(hù)過東仁），要不連住處都沒有。

誤解，非議。

淑貞和作家東仁的同居生活有一個(gè)細(xì)節(jié)。

兩人在超市買東西，遇到熟人，熟人看著他倆竊竊私語。

淑貞低著頭站在一邊……似乎知道熟人在說啥。

還有，當(dāng)警察問淑貞和東仁是什么關(guān)系時(shí)，東仁說：

“同居，怎么了？”

一旁的警察捂嘴笑了。

是身份懸殊？

是老年女性不配同居？

甚至，有時(shí)別人一看臉，就作出了“判斷”。

當(dāng)陌生司機(jī)差點(diǎn)撞到她，沒等她說什么，人家會(huì)搶先罵罵咧咧：

“活得不耐煩了就自己進(jìn)棺材去”

有時(shí)別人一看衣服，也作出了“判斷”。

淑貞問警察，你覺得我衣品好嗎。

警察愣了，淑貞又說：

“上了年紀(jì)

穿得寒酸會(huì)被無視

覺得好惹

然后被騷擾被欺負(fù)

穿成這樣

您覺得我安全了嗎”

穿得時(shí)尚得體，不是為了美，而是太熟悉這個(gè)社會(huì)的“規(guī)則”。

這樣的女性，更容易得到別人尊重。

但這個(gè)規(guī)則在強(qiáng)奸犯面前失靈后，淑貞又困惑了。

此后，當(dāng)游泳館的人說“背影就像小姑娘，一點(diǎn)也不像69歲老人”時(shí)。

淑貞回答：

“不要隨便評(píng)論老人?！?/span>

這看似褒獎(jiǎng)的話，是在表揚(yáng)老年人，還是在“拋棄老年人”？

為什么非得“顯得”年輕？

為什么非得像小姑娘？

不像小姑娘的老年人，就沒有價(jià)值了嗎?

開頭Sir說。

這是一部無所謂“劇透不劇透”的電影，這么說也包括結(jié)局——

相信你肯定想問，最后，淑貞的控告贏了嗎？

其實(shí)，結(jié)局有兩個(gè)。

第一個(gè)，是制度和法律層面：

法院駁回了逮捕令，強(qiáng)奸犯并沒受到任何懲罰。

第二個(gè)，是淑貞的行動(dòng)層面：

淑貞找到了強(qiáng)奸犯的女友，把事實(shí)告訴了這位正在期待新生活的孕婦。

有點(diǎn)殘忍。

但殘忍中也透出了一絲勇氣和樂觀。

接著，淑貞還以實(shí)名方式，把遭受性侵的事實(shí)打印成一摞摞紙。

然后。

再一次站上天臺(tái)。

還記得嗎，當(dāng)初被性侵的淑貞就曾以同樣的動(dòng)作站上天臺(tái)，當(dāng)初她想的可能是，自殺。

但當(dāng)她再次站上天臺(tái)。

“下一個(gè)動(dòng)作”則完全不同。

她將打印的一摞摞紙，揮灑向城市的天空。

如果上一次的天臺(tái)鏡頭代表了絕望。

那這一次無疑代表了希望。

這些寫滿真相的紙，會(huì)借著勇氣的風(fēng)，四處飛揚(yáng)。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎