癌癥，是個(gè)不好聽的常用詞。

對(duì)很多人來說，它距離遙遠(yuǎn)。

最近的距離，估計(jì)是父母?jìng)兊摹梆B(yǎng)生朋友圈”。

稍遠(yuǎn)一些，它還存在于某些嚴(yán)肅新聞中。

今年2月4日，在世界癌癥日的當(dāng)天，世衛(wèi)組織稱：

未來20年，世界癌癥病例數(shù)將增加60%。

而今天Sir要說的這部紀(jì)錄片。

請(qǐng)你不要聞癌色變。

因?yàn)樗辉谡f死亡。

而是在說——

身為人類。

我們?nèi)绾紊幌ⅰ?/span>

生生

這是一部講述“失去”的紀(jì)錄片。

它聚焦于一些癌癥患者和他們的家庭。

很多觀眾說，看每集前，明明都做好了心理準(zhǔn)備，可還是冷不防淚目。

對(duì)癌癥患者來說，生命是個(gè)不斷失去的過程。

一個(gè)首要命題是：

如何面對(duì)失去。

這部片就記錄了真實(shí)的困境中，人們最真實(shí)的猶疑與抉擇。

而真實(shí)，往往很刺骨。

每年五月第三周。

國家癌癥中心悅知樓二層，都會(huì)迎來一批“特殊學(xué)員”。

他們聲音喑啞，不斷練習(xí)吐氣。

這不是氣功班。

而是在學(xué)習(xí)，如何打好一個(gè)嗝。

這些病人因喉癌手術(shù)，已經(jīng)摘掉了聲帶。

想重新與人交流，他們必須學(xué)習(xí)一門“新語言”：

食道語。

都知道，尋常人是通過聲帶發(fā)聲的。

而他們則需要通過大量訓(xùn)練，振動(dòng)食管，代替聲帶發(fā)聲。

練習(xí)打嗝，就是為了找到發(fā)聲的最佳位置和力道。

對(duì)初學(xué)者來說，一個(gè)星期打上幾萬個(gè)嗝，能打?qū)Φ?，也就一兩個(gè)。

食語者要做的，就是從萬分之一中，摸到發(fā)聲的規(guī)律。

捕捉那種稍縱即逝的感覺，再形成肌肉記憶。

這是個(gè)靠運(yùn)氣的事兒，還是個(gè)體力活。

食道雖能發(fā)聲，但到底和尋常人不同。

聲音又小，氣又少，也說不連貫。

初學(xué)者很難掌握發(fā)聲技巧，很多病人為此練得渾身出汗。

另外。

不停打嗝，會(huì)帶來胃脹氣，嘔吐總是在所難免。

可能你要問了……

寫字不行？

為啥非得練這么難的發(fā)聲？

用發(fā)聲訓(xùn)練講師老田的話說：

為爭(zhēng)口氣。

剛做完手術(shù)那會(huì)兒，迎面遇到個(gè)熟人，他總會(huì)下意識(shí)躲開，以前他能說會(huì)道，現(xiàn)在口不能言，多丟人吶。

“誰說不出來

誰知道難受”

據(jù)說，這門發(fā)聲課程從開課起，每堂課病人全數(shù)到齊。

無人缺課，無人遲到。

因?yàn)?，每個(gè)有口無言的患者背后，都有一個(gè)想重獲聲音的理由。

以及一位或幾位，讓他想堅(jiān)持下去、兌現(xiàn)承諾的家人（們）。

“我做手術(shù)前

給孫子一段錄音”

掌握食道語，靠碰，靠枯燥與挫敗中的大量練習(xí)。

還講究天時(shí)、地利、人和。

對(duì)癌癥病人來說，他們都明白一個(gè)道理：

失去并不可怕。

更難的是，如何在失去后做選擇。

今年16歲的秋園，是一名骨肉瘤患者。

這種惡性腫瘤常見于20歲以下的青少年，中位生存率只有40%。

而秋園的腫瘤范圍大，已經(jīng)形成了包塊和轉(zhuǎn)移。

情況很不樂觀。

原本他是個(gè)樂天派。

志向是走出小山村，去外面看看大千世界。

然而。

在一次跳樓梯踩滑后，他的腿部病理性骨折，只有骨頭長(zhǎng)好了，才具備切除腫瘤的手術(shù)條件。

是的，挨刀，還要條件。

而秋園的腿遲遲不見好，醫(yī)生說，骨肉瘤遇上這種情況，想保住腿，難……

保腿，就不保命。

保命，就靠化療。

當(dāng)?shù)弥枰刂?，一向樂觀的秋園終于憋不住哭了。

他悔啊。

他沒資格去悔什么“還沒有用腿走遍大千世界”。

而只是悔恨著，這么久以來所有為保腿做的努力，還是功虧一簣。

他更氣。

氣一家人在將等待視為解藥后，最終嘗到的卻盡是等待的苦楚。

他氣到，一腔怒氣無處發(fā)泄。

于是對(duì)父母說出了“誅心”的傷人話：

“我配合你們都得了

反正現(xiàn)在這樣子，也是你們?cè)斐傻摹?/span>

可能有人會(huì)說孩子不懂事。

可換個(gè)角度想，一個(gè)16歲的孩子，又如何懂化解這徹頭徹尾的無力感。

聽了這番話，秋園媽媽委屈了。

她說，自己去市場(chǎng)買東西，用手抓，總能不多不少抓到想要的斤兩。

商家說，這樣的人良心好，少見。

可良心好，心腸好，為什么攤上這樣的?。?/span>

得了癌，像上了賭桌。

并不是努力了，就必然是贏家。

在患病、治病的過程中，有太多的不可控，太多變量，隨時(shí)能改變病情的走向，改寫病人的一生。

沒有任何征兆，沒有一絲防備。

有時(shí)明明看到一線希望，也會(huì)得而復(fù)失。

你說這是啥，是倒霉？

對(duì)秋園來說。

這是課，是人生旅途中一塊擋路的巨石，但，它就是課。

真正的悲傷是喑啞的。

而成長(zhǎng)，同樣寂靜無聲。

康夢(mèng)帆，一個(gè)清秀漂亮的女孩。

11歲那年，她腰部長(zhǎng)了一個(gè)包，之后越長(zhǎng)越大。

診斷很無情……骶骨巨細(xì)胞瘤。

于是接下來的五年時(shí)間，小夢(mèng)帆每天只能趴著。

心靈手巧的她，做了許多泥塑娃娃，為了轉(zhuǎn)移對(duì)病痛的注意力。

但，有那么好轉(zhuǎn)移嗎？

長(zhǎng)這種瘤有多痛？

這么說吧，最難忍時(shí)，她會(huì)疼得哇哇叫，用頭撞墻。

更痛苦的是。

這種腫瘤會(huì)壓迫腸道，造成腸梗阻，讓她無法正常排便。

每次都要四五個(gè)小時(shí)。

痛在女兒身，疼在父母心。

一家人的最大心愿，就是女兒能站起來。

手術(shù)刻不容緩。

可腫瘤所在的骶骨血管和神經(jīng)非常細(xì)密，手術(shù)難度極大，很多醫(yī)院都不敢接。

一家人，走遍了半個(gè)中國的醫(yī)院， 才找到個(gè)可行治療方案——

栓塞手術(shù)。

即，通過堵住給腫瘤供血的動(dòng)脈，減少對(duì)腫瘤的供血，使其萎縮。

在兩次栓塞后，夢(mèng)帆已經(jīng)能靠幫助站立了。

但，代價(jià)是巨大的。

第三次栓塞手術(shù)，比前兩次疼痛更甚。

醫(yī)生：比嚴(yán)刑逼供還疼

術(shù)前，我們看不到女孩的正面表情，只見她輕拍自己的臉頰。

不知是為緩解緊張，還是為自己加油打氣。

可無論事先如何做好心理建設(shè)，手術(shù)臺(tái)上的她，根本不能忍住生理的淚水。

這巨痛還“傳染”著。

當(dāng)手術(shù)臺(tái)上的夢(mèng)帆因疼痛而默默哭泣，手術(shù)室外的媽媽也流淚了……

再猛烈的疼痛，或許都可以衡量。

而痛苦卻無法計(jì)量。

五年里，一家人心如油煎，絕望，希望，煎熬，等待……

這四個(gè)月的等待，終于換來了重啟的機(jī)會(huì)。

栓塞手術(shù)很順利，爸爸媽媽長(zhǎng)舒了一口氣。

接著？

就是又得緊一口氣。

因?yàn)閷?duì)于癌癥患者家屬來說，總有無數(shù)個(gè)“十字路口”。

一關(guān)過了，還有一關(guān)。

栓塞治療后，夢(mèng)帆的細(xì)胞瘤開始縮小。

這也意味著，父母必須做后續(xù)的選擇。

原本一家人是目標(biāo)一致的：

通過栓塞縮小瘤子，為手術(shù)創(chuàng)造條件。

可現(xiàn)在具備手術(shù)條件了，又開始新一輪的擔(dān)憂——

手術(shù)能根治腫瘤。

但腫瘤切了，神經(jīng)也就沒了，女兒將終身插著尿管。

另一個(gè)選擇是，放療。

能留住神經(jīng)，保證排便功能，但有20%的惡變率，可能導(dǎo)致腫瘤進(jìn)一步惡化。

兩種療法，各有利弊。

怎么選，都會(huì)讓孩子未來的人生，產(chǎn)生巨大的變化。

癌癥患者家屬，正是被這樣接二連三的選擇，不斷逼迫著，推動(dòng)著。

一邊尋找，一邊失去。

老康一家找了五年治療方法，沒想到理想與現(xiàn)實(shí)的差距那么大。

真實(shí)，是最會(huì)刺痛人的。

在刺痛中等待，在等待中失去，在失去中不斷前行。

老康說，他愿把這趟求醫(yī)路，看做一次旅行。

可以得不到，不能輸不起。

看過，路過，全力以赴過，就不后悔。

在海淀醫(yī)院安寧病房?jī)?nèi)，一場(chǎng)特殊的婚禮正在進(jìn)行。

婚禮的見證者老羅，是一名結(jié)腸癌晚期患者。

他的體內(nèi)已經(jīng)多處化膿感染，隨時(shí)會(huì)進(jìn)入高危。

病痛帶來的無止境折磨，會(huì)讓老羅這樣的硬漢，也幾度想自殺。

24歲的兒子羅碩說，沒有更多的療法了，讓父親住進(jìn)安寧病房，接受舒緩治療吧。

這樣，受罪少點(diǎn)。

父子倆有一個(gè)約定，要親眼見證兒子的婚禮。

但老羅的病情急速惡化著，好像快趕不及了……

羅碩和未婚妻商量后決定，在病房里辦一場(chǎng)婚禮吧。

婚禮前夜，爺倆兒聊起身后事。

父親覺得沒必要建墓地，兒子也希望父親能離自己近些。

兩人坦誠說出了各自的想法，開始語氣很平靜。

可男人老狗啊。

說著說著，卻都忍不住哽咽起來。

離開了病房，羅碩終于繃不住。

說到底，舒緩治療只能減輕病痛，卻不能延長(zhǎng)生命。

兒子想讓父親有尊嚴(yán)地走完最后一程。

而現(xiàn)在，那個(gè)時(shí)刻即將到來。

終歸還是惦念，終歸還是不舍。

終歸。

第二天一早，羅碩早早來到病房。

規(guī)模再小，好歹是個(gè)結(jié)婚儀式，大家一起裝點(diǎn)著病房。

羅碩特意給父親準(zhǔn)備了最大號(hào)的禮服，這樣才好穿。

微小的穿衣動(dòng)作，以老羅的身體狀況，相當(dāng)于跑著爬20多層樓梯。

不過，這可是兒子的終身大事呀，爬著也要跑完。

儀式正式開始了。

該有的流程一樣不少。

新人步入“會(huì)場(chǎng)”，喝交杯酒，感謝雙方父母，致謝來賓……

最后，再照一張全家福。

老羅流淚看著，分不清是傷感還是高興的淚：

“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn) 兒子 沒事兒

我沒關(guān)系的

咱們還是要高興 往下進(jìn)行”

從召開家庭會(huì)議，到?jīng)Q定辦婚禮，到禮成。

歷時(shí)18小時(shí)。

在親朋好友和志愿者的幫助下，老羅心愿了了。

整個(gè)儀式過程中，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，主治醫(yī)生羅主任始終守在離老羅不遠(yuǎn)的地方。

據(jù)她說，老羅那天的疼痛級(jí)別已接近10級(jí)。

一個(gè)平常人最簡(jiǎn)單的動(dòng)作，對(duì)他來說，是上刑。

而婚禮全程，老羅從始至終都沒皺一下眉。

男人老狗，他不想讓兒子兒媳擔(dān)心。

此刻令他全身繃緊的，除了疼痛，還有和愛他的人一起攥緊的：

眼前點(diǎn)滴的幸福。

這是一群最普通的人。

在遭遇磨難時(shí)，他們向彼此給予了最大限度的英雄主義。

后來呢？

夢(mèng)帆選擇了哪種療法？

秋園是否做了截肢手術(shù)？

老田又教會(huì)了幾個(gè)患者學(xué)食道語？

截至目前，國家癌癥中心頭頸外科發(fā)聲訓(xùn)練營已舉辦53期，1360人因此再次獲得了與人交流的能力。

還會(huì)有更多人加入重拾聲音的隊(duì)伍。

就像一名新手食語者與講師溝通時(shí)，在紙上寫下：

“人?。?/span>

就是精神最重要”

老羅離開了，羅碩將父親的骨灰一部分埋在老家的樹下，讓他落葉歸根。

一部分，放在隨身戴的小掛墜里。

父親操勞一世，他想以后帶他一起，去看看更大的世界。

這是他選擇的，“和父親在一起”的方式。

總有人要離開。

也總有傳承要延續(xù)。

夢(mèng)帆的媽媽告訴女兒：

“人活著就想著今天，明天的事不要想，就能撐到最后?！?/span>

這是今天你能聽到的，最樸素的真理。

它當(dāng)然沒有在說死。

它在說。

生生，不息。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：布拉德特皮