在《我和我的家鄉(xiāng)》里面，大家似乎已經(jīng)形成了一個(gè)共識(shí)，那就是，《神筆馬亮》的故事，是觀眾反響最好，喜劇效果最突出的一部分。

大銀幕，沈騰與馬麗的又一次“合體”，果然沒有讓我們失望。

在這個(gè)故事里，大家被沈騰手繪的毛衣逗得前仰后合，也會(huì)被視頻聊天突然卡住搞得爆笑不止。

不過，距離上一次我們?yōu)檫@對(duì)“西虹市夫婦”發(fā)出的笑聲，其實(shí)已經(jīng)過去了整整五年。

是的，《夏洛特?zé)馈芬呀?jīng)是2015年的事兒了。那時(shí)候，閆非和彭大魔是第一次執(zhí)導(dǎo)大銀幕作品，沈騰和馬麗也是第一次出演“銀幕情侶”。

那個(gè)時(shí)候，閆非和彭大魔沒想到，沈騰和馬麗飾演的夏洛和馬冬梅竟然會(huì)為他們迎來比舞臺(tái)劇更多十倍的笑聲和掌聲。

當(dāng)然，他們更沒想到的是，當(dāng)時(shí)一時(shí)興起取名的“西虹市”，竟會(huì)成為承載二人電影故事的一片銀幕樂土，在此后的幾部電影里，甚至逐漸成為了具有鮮明特色的喜劇廠牌。

而“西虹市”這個(gè)喜劇廠牌，從他們創(chuàng)立運(yùn)作開始，就已經(jīng)帶有二人喜劇中輕松自如的意味了——把電影中“西虹市影業(yè)”的梗延伸到了銀幕之外。

“‘西虹市’這個(gè)地名是當(dāng)初拍夏洛那會(huì)兒實(shí)在不知道該用哪個(gè)城市的名字就編了一個(gè)諧音，大家記住了就一直用著了?！彼麄z回憶“西虹市”的起源，諧音梗里帶著股無心插柳的自在。

也正應(yīng)了那句無心插柳柳成蔭。用著用著，從《夏洛特?zé)馈返健段骱缡惺赘弧吩俚竭@次《我和我的家鄉(xiāng)》之《神筆馬亮》，“西虹市”的邊界正在不斷拓展，在東北廣闊的黑土地上，逐漸生長(zhǎng)出獨(dú)屬于閆非和彭大魔的喜劇果實(shí)。

“西虹市”被他倆變成了“喜劇塑料大棚”，肥沃的黑土地上，四季開花結(jié)果，他們種啥長(zhǎng)啥，觀眾看啥笑啥。

“西虹市”對(duì)這兩位導(dǎo)演來說，是他們小的時(shí)候在東北某個(gè)城市里，曾經(jīng)背著書包放學(xué)回家的路上，雨過天晴出現(xiàn)彩虹，小孩們邊走邊打鬧、沒心沒肺的日子，是一個(gè)充滿幸福的城市。而這個(gè)城市，正在成為他們的喜劇烏托邦。

終于，在答應(yīng)不發(fā)他們照片，不影響他們低調(diào)地創(chuàng)作、遛彎兒、去澡堂子搓澡之后，我們跟這兩位來自“西虹市”的導(dǎo)演聊了聊他們的“西虹市喜劇”。

喜劇讓人快速愛上主人公

在《神筆馬亮》里，馬麗和沈騰是西虹市里的一對(duì)夫妻，倆人都是老師，馬麗飾演的秋霞教摔跤，沈騰飾演的馬亮教畫畫，仍舊是女強(qiáng)男弱、“靠實(shí)力說話”的家庭關(guān)系。

雖然閆非彭大魔說這個(gè)故事的初衷是“希望能完成這個(gè)單元故事，沒想做成沈騰和馬麗的系列故事”，但是顯然，觀眾對(duì)馬麗和沈騰這對(duì)組合的熱情，已經(jīng)不是他們能夠控制的了。

我們?cè)敢庀嘈?，從某個(gè)角度上看，這個(gè)故事是對(duì)《夏洛特?zé)馈分邢穆迮c馬冬梅愛情故事的延續(xù)。

兩個(gè)故事放在一起，我們?cè)阢y幕上看到了一對(duì)東北夫妻，從相識(shí)相愛到生兒育女的過程。

之所以說兩個(gè)故事可以放在一起，除了兩位主角一致以外，更是因?yàn)樗鼈冋娴奶皷|北”，或者說太“西虹市”了。那種典型的東北夫妻生活中的精髓，全都被他倆拿捏得死死的。

一個(gè)咋咋呼呼、說一不二的老婆，一個(gè)放棄掙扎、百依百順的老公。一個(gè)“虎”，一個(gè)“彪”。

兩位導(dǎo)演的能力不僅在于熱熱鬧鬧地把故事講了，逗得我們哈哈大笑。

更在于，他們能找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，把“虎”和“彪”之下的真情剝開給你看，一瞬間，那種藏在“哈哈哈”之下的深情和守護(hù)，讓所有來不及收回的笑聲都凝成了眼淚。

就像是，那個(gè)穿著玩偶服裝在向日葵花田里跑得滿頭大汗的沈騰，鏡頭慢下來的一瞬間，就是我們從笑到淚轉(zhuǎn)換情緒的一瞬間。

這種瞬間性的呈現(xiàn)，找到了笑與淚之間的情感裂隙，恰如其分地給我們留下了情感交錯(cuò)的時(shí)機(jī)。我們看著銀幕從笑到淚的一剎那，也是我們走進(jìn)人物內(nèi)心的一剎那。

對(duì)于創(chuàng)作者來說，這是一種不可多得的控制力。它來源于經(jīng)驗(yàn)、天賦、潛意識(shí)，甚至也可能是來源于最直接的感動(dòng)。

“我們想講一個(gè)關(guān)于奉獻(xiàn)的故事，在東北采訪了很多扶貧書記，開了兩場(chǎng)座談會(huì)，聊的很深入，他們不是教科書里的人物，都是生活中的普通人，都有來自生活的壓力和煩惱，卻樂此不疲地奉獻(xiàn)著，還把奉獻(xiàn)視為收獲，這股勁兒特別動(dòng)人，讓我們有了講故事的欲望。”

他們講述了《神筆馬亮》這個(gè)故事的起點(diǎn)。從這種被感召的原點(diǎn)開始，二人用最原始的講故事的欲望，講述了一個(gè)帶著喜劇色彩卻又含著深情的故事。

難得的是，在講故事的過程中，他們清楚地知道喜劇的“長(zhǎng)”與“短”，“真正的扶貧遠(yuǎn)沒有故事里講的那么輕松，但是我們覺得用輕松的表達(dá)方式更容易讓觀眾接受這些可愛的人?！?/p>

相較于正劇，喜劇或許在故事的深度與厚度上存在短板，但就像他們說的那樣，喜劇能讓這些主人公快速地被我們看到、被我們愛上。

憋點(diǎn)兒“壞招兒”

如果我們把閆非彭大魔的喜劇稱為“西虹市喜劇”，那我們幾乎可以很快發(fā)現(xiàn)，“西虹市喜劇”中的每一個(gè)故事，都有著非常強(qiáng)的戲劇設(shè)定。

在《夏洛特?zé)馈分?，這個(gè)設(shè)定是“如果一個(gè)人能夠穿越回學(xué)生時(shí)代重新追愛”；《西虹市首富》的設(shè)定是“如果要在一個(gè)月內(nèi)花光十個(gè)億”。

《神筆馬亮》雖然由于主題的原因，對(duì)農(nóng)村生活的呈現(xiàn)會(huì)更多一些，但故事本身仍然是在一個(gè)強(qiáng)設(shè)定的情境中發(fā)生的——如何在中國(guó)農(nóng)村假裝自己在俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院。

他們把這些“強(qiáng)設(shè)定”稱為是憋出的一些“壞招兒”，“這些“壞招兒”一旦形成就會(huì)帶來有喜感的故事模式，錯(cuò)位，隱瞞，詭計(jì)什么的?！?/p>

其實(shí)這并不是我們從第一個(gè)創(chuàng)作者嘴里聽到“壞招兒”這個(gè)詞兒了，而這些“壞招兒”往往是最靈的，就像我開頭說的，誰看到沈騰給自己楞畫了一件毛衣“穿”在身上，會(huì)不笑出聲兒呢？

這種隱瞞、詭計(jì)，說白了，就是一個(gè)創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中的靈感迸發(fā)，和天生的那股子“機(jī)靈勁兒”。

巧的是，在《我和我的家鄉(xiāng)》五個(gè)故事里，所有創(chuàng)作者幾乎都用了“強(qiáng)設(shè)定”的方式來增強(qiáng)喜劇效果，“可能是大家在創(chuàng)作上都湊巧憋著壞”，他倆樂了。

他們說自個(gè)兒“憋著壞”，這個(gè)“憋”字兒很對(duì)，因?yàn)槠鋵?shí)很多喜劇點(diǎn)子，還真是一點(diǎn)點(diǎn)“憋出來”的，每隔幾分鐘就會(huì)出現(xiàn)的笑料和段子，并不是憑空出現(xiàn)的，要一遍遍設(shè)計(jì)和打磨。但讓人意外的，是這些一點(diǎn)點(diǎn)“憋出來”的笑料，隨時(shí)可能需被舍棄。

“喜劇中所謂的‘小技巧’其實(shí)就是認(rèn)真對(duì)待‘假定性’。不要告訴自己拍的是喜劇，避免用一些自以為搞笑卻和情節(jié)無關(guān)的手段?！?/p>

他倆這話里，似乎藏著喜劇在“有招”與“無招”之間的秘密。這個(gè)秘密的本質(zhì)是電影人對(duì)故事的重視永遠(yuǎn)要優(yōu)先于對(duì)某一個(gè)段子、某一個(gè)包袱的偏愛。

他們說自己也沒法完全避免，“一想到特別好玩的點(diǎn)子就容易上頭”，但即使如此，倆人在創(chuàng)作中還是互相提醒著要盡量做到為情節(jié)流暢取舍有度，“最近比較偏愛一些打破常規(guī)氣氛的處理。”

最后這一句“打破常規(guī)”，忽然就讓人想到《神筆馬亮》的最后，馬麗站在觀景臺(tái)上聲情并茂地發(fā)表演說，“他為了滿足人民、回族人民……”在玩兒了一個(gè)諧音梗之后，在音樂與表演氣氛的烘托下，我們的情緒逐漸向著感動(dòng)傾斜。

而就在感動(dòng)的淚水搖搖欲墜之際，沈騰“這是觀景臺(tái)又不是主席臺(tái)”的提醒，瞬間打破了原有的情緒氛圍，笑聲再次獲得勝利。

一張一弛之間，是這兩位導(dǎo)演自如游走在喜劇風(fēng)格與故事情節(jié)之間的腳步。當(dāng)然，也保不齊什么時(shí)候就會(huì)有“馬失前蹄”的危險(xiǎn)。

“每一個(gè)好點(diǎn)子都可長(zhǎng)可短，看怎么表達(dá)，越短就越需要在故事上有一把能瞬間抓住觀眾的鉤子，能勾住多久就看表達(dá)能力了，我們這個(gè)幸虧是短片，再長(zhǎng)也就露怯了?！眲傄粶?zhǔn)備夸獎(jiǎng)，倆人就感慨著幸好是短片，沒讓我們看到他們?cè)谶@個(gè)故事上露怯的時(shí)候。

從不追求“笑中帶淚”

跟很多崇拜“笑中帶淚”的創(chuàng)作者不同，閆非和彭大魔說自己從來沒有在創(chuàng)作中追求過這個(gè)東西，“我們希望觀眾們走進(jìn)西虹市有幸福感，走出電影院有幸福感”。

坦白講，在得到這個(gè)回答的瞬間，我是有些驚詫的。因?yàn)榉叛廴袠I(yè)的喜劇創(chuàng)作者，似乎大都在追求“笑中帶淚”的喜劇，似乎對(duì)于喜劇而言，只有笑還不夠，必須要讓人又笑又哭才算本事。

但他們篤定的回答，也讓我們不由地重新思考一個(gè)老生常談的問題——喜劇到底是什么？

二人說：“喜劇的內(nèi)核是諷刺，是用樂觀的心態(tài)去反思生活。笑中帶淚是觀眾的觀看感受，不應(yīng)該是喜劇創(chuàng)作者的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。觀眾可以哭出來是因?yàn)樽髌分械哪骋粋€(gè)橋段和他產(chǎn)生了某種情感共鳴。情感共鳴是任何類型作品都應(yīng)該具備的，它涵蓋喜怒哀樂在內(nèi)的人類所有情感，‘哭’只是其中一種情緒而已?！?/p>

就像是他倆說喜劇的創(chuàng)作起點(diǎn)每一次都不一樣，“有時(shí)候從人物出發(fā)，有時(shí)候從一個(gè)好玩的瞬間出發(fā)，也有時(shí)候從一次感動(dòng)出發(fā)?！?/p>

而不管是從哪一個(gè)起點(diǎn)開始，每一次出發(fā)或許都將抵達(dá)不同的喜劇的終點(diǎn)，也確實(shí)應(yīng)該抵達(dá)不同的終點(diǎn)。

不管是長(zhǎng)片還是短片、小劇場(chǎng)還是大銀幕，喜劇的答案從來不是只有一種。而在“笑”與“哭”的藝術(shù)評(píng)級(jí)里，“笑”也從并不意味著膚淺、眼淚也并不意味著高貴。

就像他倆說的，“‘哭’只是一種情緒而已”，而觀眾的幸福感才是他們當(dāng)前對(duì)喜劇的追求。

在“西虹市”的喜劇烏托邦里，閆非和彭大魔打造的喜劇宇宙，才剛剛向我們展示出它的樣子。

在不久的將來，“西虹市”的喜劇廠牌下，一定會(huì)有更多“西虹市民”登上銀幕，有更多來自“西虹市”的笑聲等著我們?nèi)ナ崭睢?/p>

而在“西虹市”這個(gè)“大廠牌”下，他們?nèi)匀粓?jiān)持著自己的“小生活”——很少接受采訪、很少四處露臉亮相。

因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)作者而言，平凡普通的日常生活往往是創(chuàng)作靈感的來源。所以他們像往常一樣擼串兒、逛街、去澡堂子搓澡，讓自己的生活與創(chuàng)作都始終保持最真實(shí)的狀態(tài)，解構(gòu)一切虛無的贊美與吹捧。

在結(jié)尾，我本來很想夸一下他二人的喜劇理念，但是做喜劇的人，似乎天生習(xí)慣自我解嘲，“對(duì)一切表揚(yáng)都感到羞愧和臉紅”，那就這樣吧。認(rèn)真生活的人必將獲得生活豐厚的回賞，于他們，是靈感，于我們，是笑聲。