看不懂的諾蘭，看得懂的諾蘭現(xiàn)象

時間：2020.10.23 來源：人民日報客戶端作者：娛樂硬糖

作者|謝明宏

編輯|李春暉

中國菩薩不行的時候，要請外國神仙。

《星際穿越》復(fù)映票房破億，老片《盜夢空間》8月28日馬上就安排上了，新片《信條》又定檔9月4日登陸內(nèi)地銀幕。諾蘭三連，粉絲過年，恍惚間都有點“救市主”的感覺了。

得虧吳京同期沒有片，不然又惹起“吳京浪費諾蘭時間”的陳年往事。2017年諾蘭來華宣傳《敦刻爾克》，與吳京對話“中外導(dǎo)演巔峰論壇”?！皡蔷┮才洹钡娘埲υ捫g(shù)，讓人們第一次見識了諾蘭粉的摧毀性。

想起1933年蕭伯納來華與魯迅吃飯，魯迅說“自己是渺小的”。梁實秋懟魯迅：“不要以為與大人物見一面，自己覺得渺小，等蕭伯納走了，自己覺得又膨脹起來了。”

文人相輕，還算同行批評。粉絲互斥，則要圈層大戰(zhàn)。粉絲再優(yōu)越，那電影也不是他們拍的。而諾蘭再謙遜，我們也不好對他說“管管自家粉絲呀”。

盡管克里斯托弗·諾蘭的電影總票房排在全球第54位，遠(yuǎn)不如羅素兄弟和溫子仁，但他絕對是近十年最具中國影迷號召力的外國導(dǎo)演。羅素兄弟有一張漫威臉，溫子仁穿梭陰陽間，而諾蘭就是諾蘭，僅代表他自己。

評論解禁的《信條》，依舊讓人看不懂?！逗萌R塢報道》先跪為敬：“為了寫這個影評，我看了兩遍電影。但還是不知道該怎么做，為什么要這么做。”

真的，每當(dāng)諾蘭電影上映，比票房更矚目的往往是現(xiàn)象級討論：《記憶碎片》被反復(fù)推敲結(jié)局，《盜夢空間》的陀羅是否倒下，《星際穿越》對愛的力學(xué)解說。諾蘭的謎題電影，已經(jīng)在影迷心中形成了融高級知性認(rèn)知和強(qiáng)烈感性審美于一爐的觀影體驗。

也許諾蘭電影依舊難懂，但“諾蘭現(xiàn)象”卻絕非晦澀難解。他新銳的作者式風(fēng)格，以及對年輕觀眾的深度把握，鑄就了“拼圖制造者拼圖愛好者”獨特的文化共生關(guān)系。

敘事的迷宮

“我是克里斯托弗·諾蘭，一個典型的英國人。像我的前輩希區(qū)柯克那樣，不僅是一個導(dǎo)演，也是一個擁有奇想能力的人?！笔芟^(qū)柯克和雷德利·斯科特影響，小影迷諾蘭7歲就開始最早的電影創(chuàng)作。

他用父親的超八攝像機(jī)，拍攝了自己的玩具兵人。大學(xué)修習(xí)英國文學(xué)期間，與同學(xué)組織了“16毫米”社團(tuán)，拍攝了大量短片。他既欣賞托爾斯泰的描寫手法，推崇陌生化原則。又認(rèn)可格雷厄姆·斯威夫特的《水之鄉(xiāng)》，覺得敘事次序并不需要順著時間展開。

閃回閃前乃至全盤打亂，在小說中都是常態(tài)。這也成就了諾蘭標(biāo)志性的導(dǎo)演風(fēng)格——敘事自由。在他的作品中，時空被自由拼貼，線性因果被摧毀重建，后現(xiàn)代電影的非常規(guī)敘事從中可見一斑。

以處女作《追隨》為例，故事本身并不復(fù)雜：熱衷于跟蹤路人的比爾一步步陷入迷局，直到最后才知道自己成了替罪羊。但經(jīng)過諾蘭的操刀，時間被切碎之后的劇情就變得詭譎起來。

第一部分是比爾跟隨柯布入室搶劫，愛上了金發(fā)女子。第二部分是柯布勾結(jié)金發(fā)女子，將比爾培養(yǎng)成他犯罪后的替身。第三部分是柯布?xì)⑺澜鸢l(fā)女子，讓比爾成為替罪羊。

而這三個部分的鏡頭又被進(jìn)一步打碎，交叉切換。觀眾只有到影片結(jié)束，才能得到足夠線索，重構(gòu)故事的發(fā)展順序?？梢姡跀⑹逻壿嬌现Z蘭更傾向于非線性敘事。

《追隨》、《記憶碎片》、《盜夢空間》、《致命魔術(shù)》和《盜夢空間》，都是以倒敘為開端，穿插大量回憶，形成倒敘與插敘的結(jié)合。在《盜夢空間》中，影片開端其實是故事結(jié)尾處柯布找到齋藤的一幕：兩人都掉入迷失域，當(dāng)齋藤已垂垂老矣，柯布才最終找到他并將對方帶回現(xiàn)實。

《蝙蝠俠：俠影之謎》雖然不是倒敘開端，但諾蘭在第十分鐘處運(yùn)用了大量鏡頭來陳述布魯斯·韋恩的成長經(jīng)歷，并將童年與蝙蝠的遭遇作為其日后成為蝙蝠俠的重要基礎(chǔ)。因此，該片仍很難被看成典型的線性敘事。

不僅在線性與非線性之間徘徊，諾蘭還在全知視角和受限視角中游離?！吨旅g(shù)》里嵌入了一個超文本鏈接——安吉爾的日記。影片開場，伯登因涉嫌殺害安杰爾而入獄，此時安吉爾托人給伯登帶了一本自己的日記。伯登以此為線索，不斷用日記鏈接主要劇情，從而完成敘事。

這種手法在《盜夢空間》之后愈加成熟：《星際穿越》將庫珀父女綁在了不同的時間軸上交叉剪輯；《敦刻爾克》利用海陸空三個空間，以七天、一天、一小時的交匯，呈現(xiàn)出不同以往的戰(zhàn)爭場景。

妥協(xié)的藝術(shù)

粉絲眼里的敘事鬼才，批評家筆下的繡花枕頭。作為“好萊塢最后一位電影作者”，妥協(xié)成了諾蘭身上一門偉大的藝術(shù)。當(dāng)你以為諾蘭的敘事剪輯很不好萊塢時，他用諸多商業(yè)與藝術(shù)的彌合告訴市場“他才是最好萊塢的”。

《記憶碎片》雖然結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但其故事卻相對簡單；《星際穿越》雖然涉及諸多前沿物理知識，卻回歸了最簡單的線性敘事；《盜夢空間》雖然內(nèi)容層層嵌套，但其環(huán)形結(jié)構(gòu)之間卻界限分明；“蝙蝠俠黑暗騎士三部曲”在故事結(jié)構(gòu)與內(nèi)容上都沒有過度復(fù)雜處理，只是被諾蘭暗藏了能引起觀眾深思的情節(jié)和對話。

諾蘭從來不會把花招在一部電影里用太多。當(dāng)敘事復(fù)雜時，電影主旨必然是簡明的；當(dāng)主題多元時，其敘事往往干凈流暢。馮夢龍說：“勢不可使盡，福不可享盡，便宜不可占盡，聰明不可用盡。”比起同樣“敘事繁復(fù)偶翻車”的王家衛(wèi)，諾蘭顯然深諳此道。

除了敘事炫目，諾蘭往往可以給作品灌入一些與時俱進(jìn)的思考?！侗I夢空間》探討潛意識對人的改變；《記憶碎片》批判過分的理性依賴；《星際穿越》慨嘆那些無法突破自身局限的庸人；《蝙蝠俠》三部曲則將社會法則、法律底線與英雄困頓做了商業(yè)片里最遠(yuǎn)的摸爬。

諾蘭用現(xiàn)實社會的權(quán)力規(guī)則，把《蝙蝠俠》變成了“黑童話”。無論是他行為的隱蔽性還是作為肉身上帝的強(qiáng)大，都讓手無寸鐵的市民感到茫然無助。這也就不難理解，為什么小丑這樣的不為利益，只為對抗蝙蝠俠的純粹反面角色出現(xiàn)。

在《星際穿越》中，諾蘭并不期望觀眾去費力地理解物理知識，而是感知人物細(xì)膩的情感?？萍甲詈笳攘说厍?，但并非所有單純的科技都能拯救。女科學(xué)家艾米莉亞說“愛是唯一能穿越時空的東西”。而這份感動，不需要你事先了解蟲洞。

無論是敘事的極致探索，還是內(nèi)涵的深度賦予，對于電影藝術(shù)來說都是典型的精英文化。諾蘭不僅啟用了克里斯蒂安·貝爾和雷昂納多·迪卡普里奧，還悉數(shù)運(yùn)用了3D攝影和CG技術(shù)等創(chuàng)作手段。不排斥明星，不固守技術(shù)，這讓他最大程度地彌合了商業(yè)與藝術(shù)。

因此，諾蘭的電影雖然結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但不曲高和寡；雖然星光璀璨，但不沖淡原本格調(diào)。“度”的把握，決定了為何同樣帶有后現(xiàn)代敘事風(fēng)格的大衛(wèi)·林奇、伊納里多、王家衛(wèi)等人依舊在小眾藝術(shù)圈遨游，而諾蘭登堂入室成了一塊“半商半藝”的金字招牌。

解謎快感與智商優(yōu)越

深諳商業(yè)與藝術(shù)的平衡之道，使諾蘭具備了俘獲大眾的基本條件。他的“謎題敘事”，與其說是對好萊塢經(jīng)典敘事法則的背離，倒不如說是經(jīng)典敘事的異變。

諾蘭作品引發(fā)的影迷狂熱，根本原因或許在于諾蘭對新媒體語境下新型受眾的精準(zhǔn)把握。他始終關(guān)注觀眾的感受，并充分利用新媒介與他們互動，培養(yǎng)甚至“煽動”對解謎的癡迷。

《記憶迷局》播出之前，諾蘭和弟弟親自設(shè)計了影片網(wǎng)站。該電影DVD的菜單也被設(shè)計成謎語，想看到正序剪輯需要破解；《盜夢空間》發(fā)布了網(wǎng)絡(luò)互動游戲，實現(xiàn)了影片宣傳和提前教學(xué)?！哆B線》雜志當(dāng)年還收到了一封匿名信，名為《夢境分享：戰(zhàn)術(shù)雇傭程序手冊》，蛛絲馬跡皆是諾蘭所留。

諾蘭的電影就像一塊復(fù)雜的拼圖，拼圖的每個組成部分都是獨立的存在。觀眾利用自己熟悉的碎片進(jìn)行“拼圖”，整個過程是痛并快樂著。在此過程中，諾蘭還會為觀眾設(shè)置“干擾項”，讓觀眾相信可信度并不高的片中目擊者。

這種“垂釣”心態(tài)，諾蘭袒露為：“假設(shè)電影就是迷宮，迷宮的人出現(xiàn)錯誤。我更傾向于呆在他們旁邊，看著他們在迷宮中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這樣才比較刺激有趣。我喜歡成為迷宮的參與者，而不是見證者。”

諾蘭的電影，是與觀眾溝通的產(chǎn)物，不再是簡單的給予和接收。觀眾成為電影創(chuàng)作的另類參與者，能取得同樣效果的似乎只有漫威系列。漫威的受眾也喜歡找彩蛋，只不過相對于諾蘭粉的拼圖要更簡易。

當(dāng)大眾逐漸對“爆米花電影”和“學(xué)院派佳作”審美疲勞，諾蘭找到猜謎游戲作“誘餌”。開放的結(jié)局、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、切換的視角，要求你不得不聚精會神，否則看完無法拿到拼圖俱樂部的入場券。沒有人愿意被擠下智商的高地，討論諾蘭電影成了頗具小資情調(diào)的社交貨幣。

麥克盧漢說：“每一種文化、每一個時代都有它喜歡的感知模式和認(rèn)知模式。所以它都傾向于為每個人、每件事規(guī)定一些受寵的模式。”互聯(lián)網(wǎng)和電子游戲，無疑是后現(xiàn)代文化中最受寵的媒介。