娛樂教母們的中年危機(jī)

時(shí)間：2020.10.23 來源：人民日報(bào)客戶端作者：娛樂硬糖

作者|毛麗娜

編輯|李春暉

2018年，《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》的熱播開啟了“偶像元年”。伴隨著練習(xí)生們走向臺前的，還有幕后的經(jīng)紀(jì)公司。杜華、龍丹妮作為樂華、哇唧唧哇的女掌門，開始被大眾頻繁討論。

比他們更早成為經(jīng)紀(jì)人“流量”的楊天真，則在2019年登上聚焦娛樂圈幕后的真人秀《我和我的經(jīng)紀(jì)人》。張雨綺也好，白宇喬欣也罷，所有明星的出鏡，都抵不過經(jīng)紀(jì)人楊天真一人的話題性。

此時(shí)，1973年的龍丹妮、1981年的杜華、1985年的楊天真，被戲稱為“娛樂圈三大教母”。一年過去，從幕后走向臺前的教母們，先后迎來了屬于她們的中年危機(jī)。

被“擊垮”的女魔頭

杜華上節(jié)目哭了，龍丹妮做節(jié)目糊了，楊天真卸任藝人經(jīng)紀(jì)了。2020年誰都不好過，三位教母也不例外。

最早做韓式練習(xí)生的樂華娛樂，是內(nèi)娛首屈一指的“選秀名門”。當(dāng)年吳宣儀孟美岐在《創(chuàng)造101》的驚艷亮相，至今都是選秀綜藝的“名場面”。但2020年幾檔選秀綜藝上，樂華娛樂的存在感忽然稀薄。

今年優(yōu)愛騰三檔選秀綜藝中，樂華的參賽人數(shù)大幅縮水。《創(chuàng)3》不見樂華身影，《青你2》僅5名練習(xí)生出戰(zhàn)，首輪便有兩人出局。

以往選秀綜藝中，必有樂華一個(gè)出道位。誰知《青你2》中唱跳俱優(yōu)、外形高度符合韓系審美的金子涵，成團(tuán)夜最終排名11位，痛失出道位。

選秀節(jié)目扎堆上馬，就算是樂華，練習(xí)生資源也不足了。再加上強(qiáng)勢經(jīng)紀(jì)公司和更強(qiáng)勢的平臺之間博弈，這樣的結(jié)果也不算令人意外。

練習(xí)生不夠，老板來湊。心中有個(gè)明星夢的kiki杜，到芒果TV逆齡選秀節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》擔(dān)任女團(tuán)經(jīng)理人。明星夢實(shí)現(xiàn)與否不好說，明星挨得罵倒是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)體驗(yàn)了一次。

前兩期《姐姐》，杜華堪稱挨罵擔(dān)當(dāng)。群眾對杜華的打分標(biāo)準(zhǔn)頗感迷惑，節(jié)目組特意打出的“僅代表杜華女士個(gè)人成團(tuán)觀點(diǎn)”也很有挑事的小心思。杜華一時(shí)間成為“惡臭審美代言人”，罵杜華就是政治正確。

雖說華姐經(jīng)營樂華這些年也沒少挨罵，但《姐姐》的受眾比偶像飯圈大得多。饒是有一顆強(qiáng)心臟的杜華，也忍不住在節(jié)目上落淚。

杜華哭了，隔壁龍總的日子也不好過?！秳?chuàng)》系選秀從2018年做到2020年，三支限定組合的影響力呈現(xiàn)遞減模式。

《創(chuàng)造101》超越選秀節(jié)目，成為社會(huì)現(xiàn)象，不追選秀的人也知道菊姐、楊超越等選手；《創(chuàng)造營2019》好歹節(jié)目播出期間聲量不小，限定團(tuán)R1SE也靠著粉絲不遺余力地自稱“壺團(tuán)”等玩梗式安利，在大眾認(rèn)知度上有所提升；《創(chuàng)造營2020》對賽制來了番大刀闊斧的改革，又在節(jié)目初期請來吳亦凡任飛行導(dǎo)師，玩?！叭彼嚒?。但節(jié)目還是糊了，再努力也無法逆天改命。

火箭少女101成團(tuán)期滿，接棒的硬糖少女303影響力與師姐相去甚遠(yuǎn)。別說接過中國第一女團(tuán)的旗幟，先超越隔壁The 9的血雨腥風(fēng)體質(zhì)再說。

華姐和龍總雖說事業(yè)不順，但對公司的話語權(quán)尚在。昔日的“第一經(jīng)紀(jì)人”楊天真，卻疑似直接出局。

年初壹心娛樂內(nèi)斗，楊天真地位不保的小道消息便層出不窮。6月，壹心娛樂董事會(huì)的公開信讓靴子落了地。壹心娛樂從單一演藝經(jīng)紀(jì)向演藝經(jīng)紀(jì)、影視制作、直播經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，楊天真負(fù)責(zé)公司整體運(yùn)營，整合三大業(yè)務(wù)板塊并卸任所有藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)。隨后，楊天真開始在直播圈乘風(fēng)破浪。

你說轉(zhuǎn)型再造輝煌也行，說下崗再就業(yè)也行。反正心若在，夢就在，只不過是從頭再來。

沒有經(jīng)紀(jì)人能逃過粉絲的嘴

996的社畜們在公司伏低做小賠笑臉，回到家還要面對家人的橫眉冷對，問就是你沒本事，憑什么別人能做到的做不到。對于教母們而言，公司就是他們的家，站出來踩教母們最狠的，往往是她們的“家人”，即藝人的粉絲們。

杜華是三教母中挨罵最多的一個(gè)。樂華有什么壞事，粉絲的第一反應(yīng)就是罵杜華。有粉絲總結(jié)，杜華之所以挨罵，是因?yàn)椤跋矚g搞大鍋飯”。

火箭少女101成團(tuán)期滿，孟美岐吳宣儀重新回歸樂華。有消息說樂華方面有意安排兩位前火箭少女，與公司旗下其他女藝人組團(tuán)活動(dòng)。“人氣藝人又要奶糊逼啦”。誰都希望自家偶像獨(dú)美，但從公司運(yùn)營角度來看，華姐搞大鍋飯有錯(cuò)嗎？

樂華一直以韓國SM公司作為對標(biāo)，SM老團(tuán)帶新團(tuán)是再正常不過的操作，靠“家族愛”將粉絲從“唯飯”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮撅垺?，才是SM帝國一直長盛不衰的秘辛。華姐不靠人氣藝人帶新人，在缺乏打歌舞臺等曝光機(jī)會(huì)的內(nèi)娛，新人們哪還有多少出頭可能。

從幕后走到臺前杜華本人也沒閑著，接受采訪不過常規(guī)操作，5大時(shí)尚刊上了4本，戰(zhàn)績遠(yuǎn)超娛樂圈一般小愛豆?；蛟S杜華也會(huì)懊惱，在訪談中講少女時(shí)代有個(gè)成為林青霞的明星夢，本是挺好的成長故事。結(jié)果如今自己每一次亮相，都會(huì)被粉絲吐槽“吸血藝人捧紅自己”。

娛樂公司老板打造個(gè)人IP不是什么新鮮事。隔壁韓國JYP公司的創(chuàng)始人樸振英，時(shí)不時(shí)登上打歌節(jié)目來段勁歌熱舞，給自家公司拉了不少好感。然而中韓娛樂業(yè)發(fā)展進(jìn)度不同，看來杜華還要給自己的藝人生涯重新規(guī)劃。

杜華因?yàn)閷λ嚾艘?guī)劃“無能”挨罵，靠著打造人設(shè)幫鹿晗、歐陽娜娜、張雨綺等藝人贏得娛樂翻身仗的楊天真，卻因?yàn)椤坝心芰Α倍涣R。

2019年下半年開始，越來越多壹心娛樂的藝人粉絲抱怨：楊天真只會(huì)打造人設(shè)，靠炒作、熱搜維持藝人討論度。但旗下大部分藝人缺乏作品，如朱亞文、白宇等演員長期處于摳腳狀態(tài)。

而輿論口的收緊，觀眾的口味變化，也讓營銷炒作的價(jià)值有所縮水。藝人本身也意識到“人設(shè)不穩(wěn)，作品保值”，僅一年內(nèi)，陳數(shù)、張雨綺、張藝興、喬欣、歐陽娜娜等頭部藝人相繼離開壹心。

這與壹心娛樂長期業(yè)務(wù)單一有直接關(guān)系。在正式轉(zhuǎn)型前，壹心娛樂僅有藝人經(jīng)紀(jì)板塊，能夠?yàn)樗嚾藸幦〉降亩酁楦黝惥C藝資源，缺乏影視自制能力。但作為藝人經(jīng)紀(jì)，楊天真的工作就是依靠人設(shè)、輿情等為藝人扭轉(zhuǎn)負(fù)面形象。從這點(diǎn)看，天真姐算很稱職了。

別看“哇唧唧哇倒閉”喊得歡，龍丹妮卻是三教母中挨罵最少的。“雖然能力也不咋樣，但是個(gè)好人”“哇唧唧哇像國企，適合養(yǎng)老”。確實(shí)，支持藝人讀書、給藝人上五險(xiǎn)一金的娛樂公司不多見，哇唧唧哇堪稱清流。

歷史進(jìn)程中的經(jīng)紀(jì)人

想做大明星的杜華，立志成為最好主持人的龍丹妮，還有曾心懷制片人夢想的楊天真，在人到中年之際，或向前一步直面大眾，或退后一步再回幕后，都走到了事業(yè)的分水嶺。

杜華一直面臨著內(nèi)憂與外患。內(nèi)憂是因?yàn)橥饨鐚λ齻€(gè)人的不滿，導(dǎo)致運(yùn)營理念屢遭質(zhì)疑，甚至因粉絲反對情緒過于激烈而無法推進(jìn)項(xiàng)目；外患則源自內(nèi)娛的特殊娛樂生態(tài)，樂華主打唱跳藝人組合，但沒有舞臺供藝人充分展示。

雖說錄制《姐姐》前期，杜華是挨罵擔(dān)當(dāng)。但隨著節(jié)目錄制進(jìn)入后期，華姐也迎來了翻盤：她不看好的丁當(dāng)，因一系列不當(dāng)操作口碑大跌，且被發(fā)現(xiàn)Solo歌手真的不適合成團(tuán)；她看好的金晨、藍(lán)盈瑩、黃圣依等，則一直走到了比賽后半程，口碑也大幅提升。

現(xiàn)場觀眾的投票結(jié)果也表明，越是炸裂的舞曲越能拿到高分，不是華華子對白幼美的唱跳歌手有執(zhí)念，而是群眾別管多大年齡什么性別，就吃這一套。“僅代表杜華女士個(gè)人成團(tuán)觀點(diǎn)”實(shí)際上就是大眾審美，怒罵杜華的群眾們表示欠華華子一個(gè)道歉。

缺乏打歌舞臺的外患，杜華則拉上了業(yè)內(nèi)其他公司，搞起了《宇宙打歌中心》節(jié)目，萬一這次成了呢？靠著《姐姐》口碑逆轉(zhuǎn)的杜華，未來出現(xiàn)在臺前的機(jī)會(huì)只多不少，明星夢實(shí)現(xiàn)了一半。

楊天真自廢武功后，轉(zhuǎn)型做起了女主播，大碼女裝直播風(fēng)生水起，銷售數(shù)字還蠻好看。

除了賣貨，天真姐也專注于“賣自己”。切胃上熱搜、劈叉上熱搜、狼性工作思維上熱搜，楊天真上熱搜的頻次高到群眾懷疑她是不是偷偷給自己買熱搜。結(jié)果天真姐出面辟謠又上熱搜。這上熱搜的頻次，唯有鄭爽可以一戰(zhàn)。

自從咪蒙老師轉(zhuǎn)型半隱退，大眾等一位新的毒舌雞湯女王，已經(jīng)等得太久。楊天真金句輸出能力有目共睹，《青你2》出現(xiàn)短短十來分鐘，就有不少觀眾表示“路轉(zhuǎn)粉，說得太好了”。各類雞湯公號上，天真姐語錄出鏡頻次也很高。誰能保證楊天真不會(huì)趁此大好形勢走上心靈雞湯女主播的路線？廣院出身的她，還是吃上了這碗開口飯。

電視人出身的龍丹妮還是更中意幕后。雖然《創(chuàng)3》糊了，但主打熱血樂隊(duì)的《明日之子4》小爆扳回一城。從硬糖少女303成團(tuán)期規(guī)劃來看，龍總是要用做節(jié)目的優(yōu)勢來帶動(dòng)成團(tuán)運(yùn)營，大小團(tuán)綜都安排上。當(dāng)年火箭少女101的《橫沖直撞》系列頗為出圈，好節(jié)目帶動(dòng)組合發(fā)展倒也不算癡人說夢。