除了90年代，就沒有別的青春值得紀(jì)念？

時(shí)間：2020.10.23 來源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：娛樂硬糖

作者|魏妮卡

編輯|李春暉

“太像1988！”“又抄1988？”

剛播完的青春劇《如此可愛的我們》，再一次被貼上抄襲韓劇《請(qǐng)回答1988》的標(biāo)簽。這已經(jīng)是國產(chǎn)青春劇第N次被指抄襲。上一次中招的是前兩月熱播的《我才不要和你做朋友》，往前推還有《我在未來等你》《人不彪悍枉少年》等等。

拋開有些劇粉鑒抄襲著實(shí)苛刻，一部劇實(shí)在算不上“萬物起源”。但這些國產(chǎn)青春劇也確實(shí)共性明顯：背景設(shè)置在90年代至千禧初年，N男N女的交叉組合，嬉戲打鬧的輕喜劇風(fēng)格，講述友情、愛情、親情交織的故事。

當(dāng)懷舊成為一種固化的類型模式，即便內(nèi)容沒有摻水，受眾心里的茶葉也是越?jīng)_越淡。

真正的這波國產(chǎn)青春劇起源，應(yīng)該要追溯到2016年?！叭裏o產(chǎn)品”《最好的我們》橫空出世，沒有大明星、沒有大導(dǎo)演、沒有大制作，也沒有墮胎、車禍、背叛等“狗血”情節(jié)，竟然從一堆明星加持的“疼痛”青春劇中突圍，播放量突破20億，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.9。

《最好的我們》不過是講一個(gè)清新懷舊的校園故事，服化道置景更真實(shí)一點(diǎn)，演員演得更自然一點(diǎn)，便能讓無數(shù)80、90后社畜集體高潮，掀起一股對(duì)學(xué)生時(shí)代的懷念熱。這一下，讓不少人嗅到了“懷舊”是門好生意。

于是乎，以饒雪漫、郭敬明為代表的“疼痛”青春退場，大量打著“懷舊”旗號(hào)的小清新青春劇涌現(xiàn)。與2017年因《致我們單純的小美好》興起的校園甜寵劇平行發(fā)展，成為青春劇兩個(gè)最高產(chǎn)、最強(qiáng)勁的衍生類型。

但問題也隨之出現(xiàn)，“雷同”乃至“抄襲”成了這批青春劇撕不下來的標(biāo)簽。記憶符號(hào)被反復(fù)使用，懷舊故事已被掏空，類型的瓶頸顯而易見。

難逃“1988”魔咒?

單從海報(bào)，就能看出懷舊青春劇清一色地主打群像戲。

通常來說，群像戲里沒有絕對(duì)的主角，看點(diǎn)不再是單個(gè)男女主的情感刻畫，而是以描繪好幾個(gè)人物的互動(dòng)為主。每個(gè)人物被分配到的戲份比較均衡，每個(gè)人物的性格與家庭環(huán)境也會(huì)有鮮明差異。

但無論是《如此可愛的我們》里的家屬院五個(gè)孩子，還是《人不彪悍枉少年》里的飛車五人組，這些青春劇的五人組合，怎么看都像是《請(qǐng)回答1988》里“雙門洞五人幫”。《如此可愛的我們》連小時(shí)候的視覺海報(bào)，都和《請(qǐng)回答1988》很像。

不僅數(shù)量上巧合都是五個(gè)人，而且組合里面總會(huì)有一個(gè)女生，跳脫不了《請(qǐng)回答1988》里德善的人設(shè)，性格大大咧咧、行為神經(jīng)大條、成績墊底學(xué)渣，笨笨的“可愛廢物”。

《人不彪悍枉少年》的女主楊夕不僅人設(shè)和德善像，連發(fā)型都和德善一樣。

既然有了學(xué)渣人設(shè)，學(xué)霸人設(shè)也不能少?！墩?qǐng)回答1988》里有德善的姐姐寶拉，《如此可愛的我們》里女二李漁，以及《人不彪悍枉少年》《我才不要和你做朋友》里學(xué)霸男主花彪、吳智勛。

最后一定少不了搞笑存在般的男生人設(shè)，是喜劇氛圍的最佳調(diào)節(jié)器，《如此可愛的我們》里，這樣的人設(shè)由喜劇感十足的童星尤浩然扮演，也就是國民情景劇《家有兒女》中的小雨弟弟。

但公允的說，以此鑒定抄襲，硬糖君是不認(rèn)同的。有些類型創(chuàng)作就是這樣。在沒有《請(qǐng)回答1988》的時(shí)候，90年代少女角色，大抵也是齊劉海童花頭的造型，不信請(qǐng)看年輕的高圓圓。而五人組合、學(xué)霸學(xué)渣搞笑擔(dān)當(dāng)?shù)呐渲茫彩俏覀儗?duì)青春群像的標(biāo)準(zhǔn)想象。

抄襲不至于，可套路是肯定的。擺脫了以男女主愛情戲?yàn)橹鞯呐枷駝●骄屎?，青春劇又陷入了群像戲的套路?/p>

好的群像戲不僅是能打破小情小愛的故事格局，更應(yīng)能通過不同的人物來傳達(dá)不同的價(jià)值觀，并因眾多人物勾勒出整個(gè)時(shí)代面貌。

然而這些懷舊青春劇，對(duì)于時(shí)代背景的刻畫，大多停留于表面。通過人物獨(dú)白和布景里90年代明星海報(bào)、雜志、磁帶CD等一筆帶過的比比皆是。

毋庸置疑，《最好的我們》之后，青春懷舊劇制作水準(zhǔn)往上提了一大截。從美術(shù)置景到服化道，舊彩電、收音機(jī)、小賣鋪……“年代感”的呈現(xiàn)上真實(shí)許多，硬糖君都想追問哪里可以買到這些懷舊同款。

從主演到配角的表演與臺(tái)詞，也自然許多，連復(fù)古音樂都配上了。但問題就出在人物性格、故事厚度上面并沒有“懷舊核”。人物的行為邏輯經(jīng)常過于當(dāng)代，全然不符合90年代思維。

說白了，國產(chǎn)青春劇的懷舊，以前連基礎(chǔ)活兒都做不好。現(xiàn)在能把基礎(chǔ)活兒做好了，接下來應(yīng)該考慮更深層次的追求了。

如果玩不了深層次的，為什么不換年代，拍當(dāng)下00后或者更早年代的青春??？

80、90后創(chuàng)作者困境

圈內(nèi)一位70后老板，曾被問為什么不拍自己年代的青春劇。他反問道：手底下人都是80、90后，你說怎么拍青春劇比較劃算？

青春劇之所以老愛懷90年代的舊，正因?yàn)楝F(xiàn)在主力創(chuàng)作者大多是80、90后。他們不懂00后的時(shí)髦，也不熟70后的激蕩。從自己最熟悉的年代下手，確實(shí)是最具性價(jià)比的選擇。

但問題也隨之而來。單一的年代懷舊很快就審美疲勞，創(chuàng)作者難以突破自身年代的局限，青春劇也始終在一個(gè)圈子打轉(zhuǎn)。連劇名都像得要命，總逃不開“我們”“我”“你”。這算是青春的主體意識(shí)覺醒嗎？

而大環(huán)境又在不斷鞭策他們批量生產(chǎn)青春劇，等不及讓他們?nèi)プ聊Q年代的事。誰都想復(fù)制《最好的我們》以小博大的成功模式。比起玄幻古裝劇動(dòng)輒上億的體量，青春劇的成本普遍在5000萬以下，《最好的我們》成本僅為2000萬。

而且青春劇大多啟用新人演員，別的類型劇中占大頭的演員片酬，到了青春劇這邊，普遍都在10%，遠(yuǎn)低于制作費(fèi)用。一般一個(gè)新人演員三個(gè)月的打包片酬才15萬，《致我們單純的小美好》制片人戴璐曾透露，胡一天當(dāng)時(shí)的片酬僅20萬。

再加上政策導(dǎo)向，懷舊青春劇更成了絕對(duì)安全牌。2017年9月，廣電總局下發(fā)通知，呼吁劇集回歸現(xiàn)實(shí)題材。2019年3月，“限古令”再升級(jí)。曾經(jīng)紅極一時(shí)的玄幻古裝劇大量削減，青春劇市場份額倍增。

作為最為保險(xiǎn)且性價(jià)比高的類型劇，青春劇本身也是新人導(dǎo)演、編劇的“孵化機(jī)”，以及新人演員的“造星器”。不難預(yù)測，在未來很長一段時(shí)間內(nèi)，劇集市場仍然會(huì)源源不斷地輸出青春劇。

1998年，張一白拍了被稱為國內(nèi)第一部青春偶像劇的《將愛情進(jìn)行到底》。如今，22年過去了，57歲的張一白又回到了青春劇領(lǐng)域，拍了一部《風(fēng)犬少年的天空》，正式加入90年代懷舊劇大軍。

青春懷舊劇的香餑餑有多誘人，顯而易見?；蛟S，只要00后沒有成長為創(chuàng)作主力軍，現(xiàn)有青春懷舊劇的模式就很難被打破。

而作為觀眾，懷念90年代懷念多了，真的只剩下鞭尸了。

青春還有很多可能

疊加類型元素，俗稱類型雜糅，是盤活某種“黔驢技窮”類型創(chuàng)作最簡單的操作。近兩年，感到焦慮的從業(yè)者開始鼓吹“青春+”的概念，實(shí)際上就是呼吁類型雜糅的青春劇創(chuàng)新。

于是“青春+某類型”的劇集頻出，比如“青春+競技”《全職高手》《撲通撲通的青春》《冰糖燉雪梨》《浪花一朵朵》《榮耀乒乓》等，涉及電競、乒乓、冰球、游泳等多種競技運(yùn)動(dòng)題材。但這類型大多還是突出甜寵劇元素，并未真正融入競技類型。

還有“青春+科幻”類型，《同學(xué)兩億歲》《拾光的秘密》《彗星來的那一夜》等。遺憾的是這類型還沒有市場反饋比較積極的案例，大部分劇集沒有什么水花。

《你好，對(duì)方辯友》這部劇更是另辟蹊徑，創(chuàng)造了“青春+辯論”類型。這兩年臺(tái)劇復(fù)蘇，青春偶像劇《想見你》的模式也可以借鑒，融入了“穿越+社會(huì)議題”，探討了青少年自我認(rèn)同的問題。

當(dāng)然，還有一批創(chuàng)作者在試圖走近00后，拍攝了針對(duì)00后受眾的漫畫改編青春劇《閃光少女》《快把我哥帶走》。

漫改青春劇，的確是大齡創(chuàng)作者與時(shí)俱進(jìn)的一個(gè)最佳切入口?？炜绰嫷膭?chuàng)始人陳安妮就自信地認(rèn)為，等到00后再長大一點(diǎn)，他們平臺(tái)將是未來影視劇改編的熱門IP寶庫。

而回到最駕輕就熟的90年代懷舊類型，其實(shí)真的就沒有可創(chuàng)新突破之處了嗎？《請(qǐng)回答1988》將1988年韓國發(fā)生的大事件，承辦奧運(yùn)會(huì)，民主改革，“下崗潮”等等，都融入在每一個(gè)主角生活中。比如德善為當(dāng)奧運(yùn)會(huì)舉國旗的旗手，拼命練習(xí)；寶拉參與首爾的學(xué)生游行示威；德善爸爸被提前“退休”……

正是這些深刻的時(shí)代情節(jié)，才引發(fā)了韓國全民的懷舊之情，鑄就了這部現(xiàn)象級(jí)高分神劇。它拍的不止是一群人的青春，而是全民關(guān)于90年代的記憶，以青春劇的輕松詼諧，舉重若輕地描摹出國家的命運(yùn)脈絡(luò)。

與《陽光燦爛的日子》對(duì)時(shí)代刻畫如出一轍，沒有任何一處對(duì)時(shí)代的正面展現(xiàn)，但每一處細(xì)節(jié)上又無時(shí)無刻不讓我們感到它的存在。

改革開放的90年代，本應(yīng)是一個(gè)新舊經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、新舊觀念碰撞，物質(zhì)匱乏、精神自由的迷人年代。正如獲得金馬獎(jiǎng)最佳影片的《八月》中所呈現(xiàn)的一樣，男孩曉雷曾經(jīng)跟隨父親出沒的電影院制片廠，經(jīng)歷了國企市場化改革，父母輩們面臨“下崗潮”，下海經(jīng)商、出外打工成了時(shí)代潮流。