曹駿加上爾冬升的微信了。

這事也火了一把。

五年前我參加電影頻道的電影之夜，當時記得有很多大牌到場，吳亦凡彭于晏之類的不說了，主持人介紹每一個人的時候臺下都有粉絲狂喊，場面非常熱鬧。

不說明星，介紹到馬云爸爸的時候都有人吶喊，雖然他主投的那部戲最后收場挺尷尬的，但有錢是真的好，不然隨后也不會又來一部各路大咖參演的短片。

介紹到爾冬升的時候，臺下有些短暫的沉默和小尷尬。坐在我旁邊的女孩還在問她的同伴：“這人是誰?。俊?/p>

我當時不知道為什么，扭頭跟她說：“他叫爾冬升，是個很著名的演員和導演。”

當然，是曾經(jīng)。

確實對于年輕一些的觀眾來說，爾冬升不是太熟悉的“廠牌”。

可能他一直比較低調(diào)，比不上流量時代的人物，輝煌和粉絲都逐漸老去，但起碼也會以監(jiān)制、導演之類的面目時不時地出現(xiàn)一下。

像他那個年代的明星，在內(nèi)地一般只有60-80后這個區(qū)間內(nèi)有認知度，恰好那也是內(nèi)地錄像廳時代最火的時候，不光是他，四大天王和周潤發(fā)、林青霞和張曼玉、鐘楚紅等也是大家通過錄像帶知道的。

在山的那邊海的那邊有一群伴隨著那一代人的回憶的演員們，曾經(jīng)那么輝煌。

01 新時代交給下一代 老一輩追憶的只有榮光

作為70后，我很榮幸地看到過劉德華和成龍年輕時的樣子，那時的小伙們，嫩得一掐一兜水，而年輕一代對他們的印象恐怕一開始就是“最勤奮的、最拼的大叔”之類，入眼就是滿臉褶子。

所以有一次我?guī)∨笥逊匆郧暗碾娪皶r，有人驚呼：“?。≡瓉硭@么年輕??！”

我就喜歡看你那沒見過世面大驚小怪的樣子。

同樣的，很少有人知道爾冬升還跟張曼玉談過戀愛，那些陳年舊事，花邊新聞，一點不比現(xiàn)在的少，甚至有過之而無不及，件件拎出來，也都很黃很暴力，或是很傻很天真。

不過這并沒有影響到他們在那個年代留下的經(jīng)典。

人都是喜歡厚古薄今的，不會有人知道那一年張學友出道時在街上被人嘲笑；那一年的梁家輝在片場被人罵到哭；那一年張國榮演唱會還被觀眾扔過帽子；那一年的爾冬升跟劉青云實在是傻傻分不清楚。

那時香港電影和電影人的火爆甚至影響到了韓國，彼時韓國人連穿戴發(fā)型都在模仿香港人的做派，當然，那時的韓國電影依然是審查制，憋紅了眼的異國同行們幾乎是膜拜地看著各路港臺明星來半島淘金。

據(jù)路邊社報道，那時一個三流香港電影人都能在韓國輕易把到妹，不像現(xiàn)在，反過來了。

如今蕞爾小國的電影業(yè)發(fā)展令人嘆為觀止，而整個香港的電影院加起來都只有八十幾家。早在回歸前，只有個別有遠見的港臺藝人和相關從業(yè)者看準了內(nèi)地市場，早早地過來占坑，而更多的同行們還在沉浸于過去的輝煌，甚至到今天都還在迷信過去的耍寶套路，卻不知道他們的孫子輩都開始玩抖音了。

我就曾參加過一個電影劇本研討會，主持的是香港老電影人，與會的“主力”也是一群那邊的老電影人，套路和包袱笑料充斥著滿滿的上世紀80年代的氣味，那時已是2018年。

過去的榮光交給過去，現(xiàn)在的輝煌要重新鑄就。

02 厚古薄今不好 新人也會熬成老人

像曹駿這樣的青年演員只能說不尷不尬，否則也不會跑上來讓一群資深老前輩當評委。

演藝圈現(xiàn)實就現(xiàn)實在：一旦你長期沒有好作品，很可能就會淡出大眾的視野。如今蓄意搞營銷和八卦炒作那套漸漸行不通了。所以有危機感的人會盡可能多地在綜藝上亮相，混臉熟以外再多混一些好的資源，能搞出些話題更好，比干巴巴地發(fā)宣傳稿更能吸粉。

應該說識貨的人還是懂得判斷的，知道誰根底深厚，誰徒有虛名。

在香港和內(nèi)地浸淫數(shù)十年的爾冬升，先不說是否在觀眾中還存留印象，但在行業(yè)內(nèi)肯定是一個資深的電影人了。

要戲有戲拍，要資金有資金。很多手頭有錢的金主都是他的平輩甚至是晚輩，人也不錯，只要本子不是太爛基本都能給掛個監(jiān)制的頭銜好方便在資方那邊說故事。

像他們那樣的老一代藝人除了個別學歷極高家底殷實的，大多都是苦出身，懂得互相扶持的道理。再者，香港的演藝圈有很多江湖習氣，過世的演員午馬就曾明里暗里扶持過無數(shù)晚輩。應該說他們比如今一代要務實一些，知道什么是“行方便”，也懂得“提攜后輩”。

有時候很奇怪，論學歷和專業(yè)度，內(nèi)地演員肯定比香港演員高，但論實在，除了兩者的社會文化背景相差太大以外，更多的是苦出身的人更懂得“出來討碗飯吃不容易”。

所以我們這邊搞學術派，他們那邊講“吃飯”，我們學術過頭了就會被人罵，他們吃飯吃到頂就成了老前輩。

這也是我這些年見過的很多兩岸三地的演員們后得出的評判。

03 熬死所有人你就是藝術家

以前看過一個笑話，四個同行坐在一起對罵，結(jié)果今天出車禍死一個，明天槍斃一個，后天生病再死一個，熬死其他三個你就是藝術家，因為你有話語權。

確實，連周潤發(fā)都奔70了，當年比他強的鄧光榮早已作古。郭富城娶個名媛都會跟著潘瑋柏一起躺槍，連帶被笑“老草被嫩牛啃了”。年輕一代的主流們，很少有人知道他當年的“中分漢奸頭”在內(nèi)地的大中小學里很是流行了一陣。

還剩下來的……真不多，包括已經(jīng)轉(zhuǎn)為幕后的爾冬升，誰能想到他年輕時那股英氣，比狄龍也不遑多讓，而后者都跑去演《鄉(xiāng)村愛情》了，他還在堅守著主戰(zhàn)場，有人評價過他導演的作品，例如《新宿事件》就是屬于他的陰冷江湖，這個老前輩，演戲演得好，導演也導得好。這也是他那一代電影人的特性：

管我在干什么，我吃飽了就玩，邊玩邊賺錢。

在同一條時間線上，內(nèi)地的明星們也早都在新世紀里逐步地通過商業(yè)包裝展現(xiàn)出應有的價值。但老前輩還是老前輩，一舉一動雖然讓人心酸風光不再或年紀愈長，就像劉德華的褶子和古天樂拉皮拉到繃直的臉，雖然尷尬，但誰又能否定他們的藝術成就呢？

有一天，黃渤、孫紅雷、徐崢等等也會成為藝術家，有一天，宋佳和李冰冰也會開始“雍容慈祥”，現(xiàn)在不行，歲數(shù)沒到，他們只能叫“優(yōu)秀演員”。

圈子里只要不是丑聞搞得太臭或是觸犯了法律的倒霉蛋，這個人能有幾個幸運的作品，碰巧又趕上了好時候，基本上跟內(nèi)地的原創(chuàng)歌手一樣，一個角色就能吃一輩子了。

剩下的就是交給上天，看看在同時代里一起混的人誰比誰先走，或是誰還能老而彌堅一把。但千萬不要想著“兩開花”，容易玩脫了。畢竟，前人還沒走，吃相不能太難看。

如果有一天曹駿也會被人要了微信再上一趟熱搜，那他肯定是個“藝術家”。

~END~