提到自然紀(jì)錄片，大家的第一反應(yīng)往往都是BBC的那些高分紀(jì)錄片，比如《地球脈動(dòng)》系列、《藍(lán)色星球》系列。

“BBC出品，必屬精品”

這幾乎是每個(gè)紀(jì)錄片迷心中達(dá)成的普遍共識(shí)。

不管是攝制組橫跨多地的精心捕捉，還是大衛(wèi)·愛(ài)登堡的金牌解說(shuō)，都早已成為BBC紀(jì)錄片必不可少的重要佐料。

這些紀(jì)錄片往往敘事宏大、立意深遠(yuǎn)，用波瀾壯闊的自然之美陶冶人性。

它們不會(huì)以某種單一的動(dòng)物作為主角進(jìn)行講述，也不會(huì)從攝影師（或觀察者）的個(gè)人視角出發(fā)進(jìn)行拍攝。

然而，最近Netflix卻打破常規(guī)，以“采訪+互動(dòng)”的形式，推出了一部充滿新意的作品——《我的章魚(yú)老師》。

對(duì)看慣了BBC的觀眾們來(lái)說(shuō)，《我的章魚(yú)老師》乍一看上去，多少會(huì)讓人覺(jué)得有些粗糙。

片中大部分鏡頭，都由自由潛水（不帶氧氣瓶）拍攝而成，劇情時(shí)斷時(shí)續(xù)，常常因?yàn)橐〕鏊鎿Q氣而錯(cuò)過(guò)關(guān)鍵劇情。

它用私人日記般的影像，講述了制作者克雷格和一只雌性章魚(yú)之間的美妙故事。從鏡頭到旁白，都帶有鮮明的主觀色彩。

說(shuō)的直白點(diǎn)，就是拍的有點(diǎn)“小家子氣”。

可即便如此，它依然被大部分觀眾所喜愛(ài)。

豆瓣上，評(píng)分9.4的它，完美填補(bǔ)了自然紀(jì)錄片領(lǐng)域今年因BBC缺席而造成的空白。

主人公克雷格·福斯特，是一位影視制作人。

高強(qiáng)度的工作狀況嚴(yán)重影響了克雷格的身心健康，令他每天都在焦慮中度過(guò)。

他不但對(duì)工作失去了熱情，還對(duì)家人表現(xiàn)得漠不關(guān)心。

為了走出低谷，他重返家鄉(xiāng)，到南非開(kāi)普敦西海岸的海藻森林（Kelp Forrest）中尋找答案。

西開(kāi)普位于南非末端，人稱“風(fēng)暴角”，是一片兇惡、狂野的可怕海域。

這片海域，給克雷格帶來(lái)了無(wú)窮的遐想。正是在這里，他遇到了自己的精神導(dǎo)師……

這天，克雷格照例在淺水區(qū)的海藻森林中潛水。

一座由石頭和貝殼搭建的“奇異建筑”，突然深深地吸引了他。

就連周?chē)愤^(guò)的小魚(yú)，也都對(duì)它一臉好奇。

突然，建筑轟然倒塌，一只軟體動(dòng)物猛地竄出。

原來(lái)，躲在建筑里的不是別的，而是一只雌性章魚(yú)。

克雷格對(duì)此驚訝不已，他強(qiáng)烈感受到了這只動(dòng)物的神奇與獨(dú)特。

接下來(lái)，他萌生了一個(gè)大膽的想法：如果我每天都來(lái)看她，結(jié)果會(huì)不會(huì)有什么不同？

他將這個(gè)想法付諸實(shí)踐，并用325天時(shí)間，對(duì)這只章魚(yú)展開(kāi)跟蹤拍攝。

克雷格把攝影機(jī)放在水中，讓章魚(yú)慢慢適應(yīng)。起初，章魚(yú)對(duì)攝影機(jī)非常謹(jǐn)慎，會(huì)小心翼翼地將大貝殼當(dāng)作“盾牌”，一步一步地試探性靠近。

確定攝像機(jī)沒(méi)有威脅后，她開(kāi)始卸下防備，與攝影機(jī)共處。有時(shí)玩心驟起，還會(huì)將攝影機(jī)拽倒。

而克雷格，也通過(guò)每天堅(jiān)持不懈的造訪，贏得了章魚(yú)的初步信任——

她主動(dòng)伸出觸手，吸住克雷格的手指，像是打招呼一樣。

克雷格說(shuō)，“就在這一瞬間，他們建立起了某種不同以往的羈絆?！?/p>

這種跨越種族的彼此觸碰，像極了ET式的“世紀(jì)觸碰”。

雖然章魚(yú)是軟體動(dòng)物，但她卻擁有超乎尋常的高智商。

其智商，不但可以和小貓、小狗持平，甚至還可以與低級(jí)靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物一較高下。

鏡頭中的她，有著極高的偽裝天賦——

時(shí)而隱身，讓自己變色為石頭，用來(lái)麻痹對(duì)手或獵物；時(shí)而變形，讓自己化身為海藻，顫巍巍地隨波逐流。

拍攝過(guò)程中，她曾不止一次地表現(xiàn)出自己的聰明才智。

她可以用觸手當(dāng)作武器，快速出擊捕捉魚(yú)類(lèi)；也可以運(yùn)用戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，去聲東擊西地進(jìn)行布控。

在一次捕食龍蝦的行動(dòng)中，她甚至將克雷格考慮在內(nèi)，和克雷格一起組成包圍圈，去對(duì)付龍蝦。

盡管克雷格與章魚(yú)配合默契，但他們?cè)诮煌^(guò)程中，卻經(jīng)歷了友誼崩塌的災(zāi)難時(shí)刻。

有一次，格雷格掉落了一個(gè)鏡頭。

鏡頭“砰”的一聲掉到了地上，而章魚(yú)則被這突如其來(lái)的天降異物給嚇壞了。

她飛快地逃走，再也沒(méi)有回到原來(lái)的洞穴，好不容易建立起的信任，就這樣毀于一旦。

克雷格對(duì)此十分懊悔，他不止一次地問(wèn)自己，“她還會(huì)再信任我么？再次見(jiàn)到還會(huì)認(rèn)識(shí)我么？”

他在紙上畫(huà)出了復(fù)雜、縝密的線索鏈，用整整一周時(shí)間，去找尋這只章魚(yú)。

好在，功夫不負(fù)有心人，他最終找到了她。

再次重逢，章魚(yú)沒(méi)有排斥他，而是主動(dòng)靠近，親昵地蓋住了克雷格的整只手，像老朋友一樣和諧。

雖然海底風(fēng)平浪靜，但章魚(yú)的世界，卻隨時(shí)充滿了危機(jī)。

造成危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)?，是一種名叫“睡袍鯊”的天敵。

睡袍鯊是一種不靠視覺(jué)捕食，靠嗅覺(jué)捕食的小型鯊魚(yú)，它們兇猛無(wú)比，且以章魚(yú)為食。

面對(duì)鏡頭，章魚(yú)曾先后兩次與睡袍鯊狹路相逢。

第一次，她被鯊群困住，只能尋找掩體，將自己隱蔽在狹長(zhǎng)的的石縫里。睡袍鯊緊隨其后，努力地朝石縫中摸索。

最終，這場(chǎng)對(duì)峙以章魚(yú)被咬斷觸角而宣告結(jié)束。

見(jiàn)章魚(yú)遭此重創(chuàng)，克雷格感到萬(wàn)分自責(zé)，他一次又一次地問(wèn)自己，“她會(huì)不會(huì)就這么虛弱的死掉？她平時(shí)不會(huì)出現(xiàn)在那里，是不是因?yàn)槲襾?lái)找她，所以她才會(huì)遭遇悲劇？”

這些問(wèn)題拷問(wèn)著他，讓他像章魚(yú)一樣，經(jīng)歷了她所經(jīng)歷的悲劇。

失去觸角之后，章魚(yú)變得十分虛弱，她失去了往日的斑斕色彩，看起來(lái)蒼白、沒(méi)有光澤。

憂心忡忡的克雷格，忍不住越過(guò)了拍攝的那道坎：“當(dāng)你干預(yù)動(dòng)物的生命時(shí)，你就跨越了一道界限，但我已經(jīng)克制不了對(duì)她的感情?！?/p>

他撬開(kāi)一個(gè)牡蠣，開(kāi)始喂養(yǎng)章魚(yú)。

幾天之后，一條完美的迷你小觸角，從章魚(yú)身上重新生長(zhǎng)出來(lái)。

劫后重生的她，終于活了過(guò)來(lái)。

坦白說(shuō)，在拍攝過(guò)程中，克雷格流露出的自責(zé)、共情乃至幫扶，對(duì)一部紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，其實(shí)是頗具爭(zhēng)議的。

一方面，他破壞了紀(jì)錄片的客觀性，用人為干預(yù)性取而代之，將人類(lèi)自以為是的主觀遐想摻雜其間；另一方面，他破壞了“物競(jìng)天擇，適者生存”的自然法則，跨過(guò)了拍攝者與被拍攝對(duì)象之間的應(yīng)有界限。

不過(guò)，對(duì)這樣一部充滿感性的紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，用常規(guī)紀(jì)錄片的要求來(lái)看待它，未免顯得太過(guò)嚴(yán)苛。

畢竟，打從片名開(kāi)始，《我的章魚(yú)老師》就已明確申明了它的感性立場(chǎng)。

對(duì)克萊格來(lái)說(shuō)，章魚(yú)亦師亦友，她不但讓他參與了自己的生命，而且還讓他愛(ài)上了這個(gè)不可思議的海下世界，給他帶來(lái)了無(wú)與倫比的生命感悟。

章魚(yú)的壽命很短（只有一年時(shí)間），但片中的這只章魚(yú)，卻耗費(fèi)了其中的三分之一，用來(lái)療愈觸角。

她用漫長(zhǎng)的時(shí)間，去克服困難，塑造新生。

透過(guò)她的這種舉動(dòng)，克雷格對(duì)生命有了嶄新的認(rèn)知：“她讓我意識(shí)到，世界是多么珍貴，每一個(gè)生命都很重要，她教會(huì)我：你是世界的成員，并不是簡(jiǎn)單的一個(gè)訪客?！?/p>

他覺(jué)得自己也能像章魚(yú)一樣，獨(dú)自克服困難，讓生活重回正軌。

于是，他慢慢地從焦慮中走出，開(kāi)始關(guān)心家人、關(guān)心孩子。

在此之前，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)一只動(dòng)物，產(chǎn)生過(guò)這樣的同理心，也從沒(méi)有因?yàn)橐恢粍?dòng)物，做出過(guò)這樣的改變。

不管對(duì)克雷格來(lái)說(shuō)，還是對(duì)章魚(yú)來(lái)說(shuō)，這都是一次史無(wú)前例的生命體驗(yàn)。

相處過(guò)程中，克雷格幾乎每天，都能從章魚(yú)身上收獲新的驚喜。

比如，章魚(yú)第二次與睡袍鯊狹路相逢，就從戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)上有了質(zhì)的提升。

周旋過(guò)程中，章魚(yú)用驚人的速度吸起近百顆貝殼和石頭，用它們包裹住自己，給自己制造了天然的屏障。

直到這時(shí)，克雷格才恍然大悟，這就是他和她初次見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景啊！

緊接著，睡袍鯊追趕而來(lái)，對(duì)章魚(yú)發(fā)起撕咬，卻毫無(wú)進(jìn)展。

一番僵持之后，劇情陡然反轉(zhuǎn)，章魚(yú)將自己轉(zhuǎn)移到鯊魚(yú)背上，完全掌握了局勢(shì)，而鯊魚(yú)只能不斷地翻轉(zhuǎn)挪移，試圖將章魚(yú)甩下去。

最終，在海藻的掩護(hù)下，章魚(yú)成功逃走，鯊魚(yú)敗興而歸，一場(chǎng)實(shí)力懸殊的生死之戰(zhàn)，以出人意料的方式落下了帷幕。

影片最打動(dòng)人心的段落，是章魚(yú)的死亡段落——

雌章魚(yú)一生只能一次交配，只要交配，就意味著要走向死亡。她會(huì)產(chǎn)下數(shù)十萬(wàn)顆章魚(yú)卵，為了保證魚(yú)卵順利產(chǎn)出，雌章魚(yú)必須停止捕獵、停止進(jìn)食，用自己的生命孕育新的生命。她會(huì)根據(jù)卵孵化的時(shí)間，精準(zhǔn)地計(jì)算著自己的死亡。

為了孕育下一代，她最終坦然地走向了死亡。

透過(guò)她的死亡，我們可以同時(shí)獲得兩種感悟，一種是生命的脆弱，另一種是物種的生生不息。

繁衍與傳承，是大部分動(dòng)物終其一生都難以逃脫的重要命題。

章魚(yú)用自己的生命，完成了這項(xiàng)命題。

而海洋之外，克雷格也感同身受般的，讓兒子達(dá)成了另一種傳承——

他帶兒子一起對(duì)海洋生物展開(kāi)研究，讓兒子成為知識(shí)豐富的小生物學(xué)家兼游泳健將。

至此，章魚(yú)與人類(lèi)終于跨越物種、殊途同歸，達(dá)成了真正意義上的“契合”。

而所謂的“我的章魚(yú)老師”，聽(tīng)上去也不再是一句空話。