文｜王效萱

 編輯｜姬政鵬

國慶檔后影市的短暫平靜，被10月23日登場的抗美援朝題材電影《金剛川》徹底打破。三位導(dǎo)演如“三駕馬車”，以步兵、飛行員、高炮手三重視角完成三段式敘事，合奏出一曲兼具史詩感與層次感的血與火之歌，成就了關(guān)班長、張飛、劉浩的“金剛川三結(jié)義”，從而完成了該作品的“英雄主義三部半”。

從隱喻到化身的三國形象變遷

早在2013年的《廚子戲子痞子》就借戲子之口兩度以“三國戲”進(jìn)行隱喻。一是初見日本人時用京劇《空城計》進(jìn)行“自我介紹”，將被日軍封城之北平比作被曹軍包圍之西城，以諸葛亮之神機妙算暗喻廚子、戲子、痞子“三個臭皮匠”天衣無縫的配合；第二段是戲子審問日本人時的京劇《擊鼓罵曹》唱詞，通過自比三國名士禰衡不屈威武展現(xiàn)中華兒女抗日決心。

在《八佰》中，導(dǎo)演先讓一馬當(dāng)先護(hù)旗犧牲的端午與單槍匹馬殺進(jìn)曹軍的趙云，在小湖北的眼中合二為一；再讓戲班班主借“戲中戲”道出趙子龍這一英雄符號所指代的是全體八百壯士，借此完成從個體到群像的英雄塑造。

最后讓齊家銘點明“趙子龍護(hù)的是國”，并用皮影戲《長坂坡》來為眾將士提升士氣，燈影中單槍匹馬的常勝將軍護(hù)國救主，燭光下孤軍奮戰(zhàn)的八百壯士保家衛(wèi)國。黃忠的形象也現(xiàn)身片尾，為掩護(hù)戰(zhàn)友撤退，年紀(jì)最大的老鐵在飄雪中面對日軍總攻，在倉庫樓頂聲嘶力竭舞刀高唱京劇選段《定軍山》。

這一刻，歷史、文學(xué)、戲劇與電影形象達(dá)成四位一體的重疊，抗戰(zhàn)老兵化身殺敵老將，阻擊日軍的倉庫屋頂則成了沖殺曹軍的定軍山頂。至此，趙云與黃忠兩組完整的三國形象成為英雄人物高光時刻的化身與符號，組成了電影敘事的重要環(huán)節(jié)。

如果說《八佰》對三國形象的借鑒停留在點和線，那《金剛川》就將三大男主與對應(yīng)的三國形象“三點成面”。關(guān)班長為了把生還的機會留給張飛，將他連哄帶騙趕到了隱藏炮位，最終為了吸引敵人火力，打光炮彈后用信號彈幫張飛定位敵機時犧牲。

關(guān)班長這個帶有關(guān)云長影子的義士形象躍然銀幕，不僅來了段即興改編的京劇《甘露寺》選段，就連臺詞如“張翼德在國人心中是何等的高大威猛”都是為了豐滿張飛的形象，以欲揚先抑的方式讓其完成角色成長。

從開頭謹(jǐn)小慎微、膽小怕事的“假張飛”在目睹關(guān)班長犧牲后怒發(fā)沖冠化身成為舍命相搏、勇猛莽撞的“真張飛”。這才有了張飛單挑敵機時“你莫跑！做個了斷吧”的怒吼和用生命喊出的相聲貫口《八扇屏之莽撞人》，金剛川才得以化作當(dāng)陽橋，據(jù)水?dāng)鄻?、瞋目橫矛的猛張飛才得以“重生”，從而達(dá)到人物形象與三國形象的無縫對接與合二為一。

與張飛前后腳犧牲的劉浩是四川人，對應(yīng)建立蜀漢政權(quán)的劉備；劉浩犧牲后，其部下旁白“對岸炮位是護(hù)著俺們過橋的”，對應(yīng)關(guān)羽張飛保駕劉備；三人犧牲順序也對應(yīng)關(guān)羽、張飛（為關(guān)羽復(fù)仇而死）、劉備（為關(guān)、張復(fù)仇而死）的死亡順序；同一天犧牲的結(jié)局更對應(yīng)“桃園三結(jié)義”的誓約“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”。

至此，導(dǎo)演讓歷史與“歷史的歷史”融會貫通，將英雄與“英雄的英雄”合二為一，書寫了無巧不成書的“金剛川三結(jié)義”。三男主的人物形象、角色關(guān)系與劉關(guān)張的歷史命運、文化典故達(dá)到了結(jié)合，歷史、文學(xué)、戲曲三重媒介中的三國英雄形象與電影英雄人物進(jìn)行了重疊，跨時空的國族敘事與民族文化完成了傳承。

神話與現(xiàn)實橋梁的英雄主義“三部半”

從《廚子戲子痞子》開始，到《老炮兒》再到《八佰》和《金剛川》，導(dǎo)演主創(chuàng)“自覺地探索某種具有統(tǒng)一性的美學(xué)風(fēng)格，在近似的題材中表達(dá)一以貫之又逐步深入的思想主題”，并將這種精神上的內(nèi)在聯(lián)系歸結(jié)為一種大時代的小人物身上深明大義、踐行道義、舍生取義的英雄主義，由此真正進(jìn)入主流電影視野。

在民族/人性寓言《斗?！泛汀稓⑸泛?，將目光轉(zhuǎn)向響應(yīng)大時代召喚并投身大時代洪流的小人物。《廚子戲子痞子》中的“燕京四俠”超級英雄般的能力和以假亂真的偽裝頗具魔幻現(xiàn)實主義色彩，該片在“虛構(gòu)意味的英雄神話”這一電影類型基礎(chǔ)上“借鑒了‘特戰(zhàn)英雄電影’的‘孤膽英雄’策略”，展現(xiàn)了兼具商業(yè)性和作者性的個人英雄主義，使得“英雄性審美”開始成為中國電影市場的主導(dǎo)力量。

《老炮兒》對腐敗官員、黑惡勢力和社會問題的揭露無疑具有批判現(xiàn)實色彩，講規(guī)矩、重義氣的主角六爺雖然只是普通老百姓，但這個小人物所堅持和抗?fàn)幍囊讶怀搅撕萌R塢和香港電影中的江湖道義層次，成為了大時代社會公理的守護(hù)者，并在主流價值語境下獲得了江湖決斗的正義性和合理性，其單人單刀沖向敵陣的遲暮英雄形象甚至有了未來《八佰》中單槍匹馬殺進(jìn)曹營的趙云影子，帶有新現(xiàn)實主義色彩的抗?fàn)幟\與生活的個人英雄主義由此顯現(xiàn)。

《八佰》則將舍身為國的民族主義、三國形象的理想主義與龍馬精神的浪漫主義三位一體有機結(jié)合，讓燈紅酒綠的蘇州河南岸看客視角如“中國民族性的一面鏡子”般映照出北岸浴血奮戰(zhàn)的英雄群像之高大偉岸。在“回歸‘十七年’英雄電影‘英雄性審美’的歷史經(jīng)驗支點”這一基礎(chǔ)上，導(dǎo)演將近年來中國電影工業(yè)的最高制作水準(zhǔn)“硬件”與近年來“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”的民族主義思潮“軟件”合二為一，憑借化身為閃耀著理想主義光輝的三國形象的英雄群像塑造，和對于馬、狼、狗、貓、鼠等動物的浪漫主義隱喻，完成了具有商業(yè)、工業(yè)和作者三重屬性的集體英雄主義創(chuàng)作。

從個人英雄主義到集體英雄主義的《廚子戲子痞子》《老炮兒》和《八佰》三部作品已然構(gòu)成了從類型風(fēng)格到思想主題都具有一致性的“英雄主義三部曲”。

正在熱映的《金剛川》則全面繼承了《八佰》從相輔相成的多線視角到民族主義的英雄敘事，再到三國形象的人物塑造以及龍馬精神的動物隱喻，加上中國新主流電影主力軍郭帆在特效技術(shù)和吳京在人物塑造上的助陣，傳統(tǒng)英雄主義電影的“2.0版”——新英雄主義電影就此誕生。

英雄的雕像也如《八佰》倉庫樓頂?shù)摹鞍税賶咽俊弊o(hù)旗群像和《金剛川》的“血肉長城”人橋群像般得以重塑，英雄自身則成為神話傳說和平凡現(xiàn)實之間的橋梁，承擔(dān)了國家價值和大眾想象的相遇，連接了神（成為民間信仰的三國形象）的曙光與人（對英雄進(jìn)行想象與崇拜的眾生）的希望。

正如恩斯特·卡西爾在《神話思維》中所云，“神、人之間的最后一道屏障消失了；英雄在兩者之間扮演了中介角色”。片尾美國老兵的話也印證這一點，“我知道你們不信神，但你們卻創(chuàng)造了神跡，那不是人類能完成的事，但是你們卻做到了”。

至此，參考電影大師費里尼把合拍片算作半部的設(shè)定，加上《金剛川》這“半部電影”，構(gòu)成了“英雄主義”三部半。

（作者為CCTV-6《中國電影報道》主編）

聲明

歡迎分享至朋友圈