家鄉(xiāng)：山西汾陽

作品：《無用》《山河故人》《一直游到海水變藍(lán)》

01

他在家鄉(xiāng)那些年

登城墻而遙望

山西汾陽——黃土高原上，這座位于太原盆地西緣、呂梁山東麓的縣級(jí)市，這處深居內(nèi)陸、煤炭資源豐富的地方，從20世紀(jì)末開始，因?yàn)橘Z樟柯的電影，正在被世界上越來越多的人看到。它是《三峽好人》中煤礦工人三明的來處，是《山河故人》中小鎮(zhèn)青年夢(mèng)開始的地方，也是《一直游到海水變藍(lán)》中引賈平凹、余華、梁鴻、蘇童等作家講述鄉(xiāng)愁的地理空間。在成為賈樟柯影像的底色前，汾陽，首先是他生活的底色。

1970年出生于汾陽的賈樟柯，將整個(gè)童年與青春期，都揮灑在這座山西小城的街巷間。住在老式的院落中，到飯點(diǎn)就端著碗四處串門，誰家的飯香就留在誰家吃，不過縱橫交錯(cuò)幾條路的縣城，戶與戶之間往來甚密，從不會(huì)用鐵鎖與高墻，把人情隔開。這樣雞犬相聞的成長環(huán)境，令賈樟柯對(duì)汾陽始終有著割不斷的依戀。他說自己最年輕氣盛時(shí)，汾陽的每條街一天能掃五六遍，每個(gè)角落都了如指掌，每個(gè)攤位都是他的朋友。

但熟悉的背面，難免催生厭倦。這座小小的北方縣城，彼時(shí)還殘存著明代的城墻，賈樟柯愛跟隨父親登上最高處遙望，城墻外的公路、隱沒在云端的山脈、盡頭的萬千不同，都深深吸引著城中人。終于在1993年，他如愿走出汾陽，前往北京電影學(xué)院，酣暢實(shí)現(xiàn)自己兒時(shí)的導(dǎo)演夢(mèng)。在紀(jì)錄片《汾陽小子賈樟柯》中，他回憶說，一個(gè)人，大概只有在離開后，才真正擁有了故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)需要一個(gè)被理解的過程。因而執(zhí)起導(dǎo)筒的他，首先將鏡頭轉(zhuǎn)向了汾陽，這個(gè)他正嘗試?yán)斫?、并有激情講述的地方。

02

他電影里的家鄉(xiāng)身影

汾陽是影像的底色

賈樟柯鏡頭中的汾陽，并未浸沒在個(gè)人詩意的濾鏡與私語之中，而是四處遍布著現(xiàn)實(shí)的紋路與粗糙的脈絡(luò)。他希望觀眾看到，這座古老而滄桑的小城，有沉淀的封閉、愚昧、保守，也不乏牽絆人與人的純樸、俠義、浪漫。因“科長”作品豐富，我們從中挑選個(gè)別詳述。

2007年獲提威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳紀(jì)錄片的《無用》，屬于賈樟柯的“藝術(shù)家三部曲”系列。電影以服裝設(shè)計(jì)與裁剪為線索，串聯(lián)起巴黎、廣州、汾陽三座城市的社會(huì)形態(tài)。一列嗚鳴的火車駛過，霎時(shí)揚(yáng)起黑色的煤煙，觀眾知道，本片的第三站——汾陽到了。此時(shí)太陽已落山，煤礦工人安全帽上的燈被陸續(xù)點(diǎn)亮，好像散落在高原上的星星。他們?nèi)諒?fù)一日下礦，冒險(xiǎn)賺來的錢，多數(shù)時(shí)候不舍得買什么新款式衣服，就前往小城街邊的裁縫鋪，一邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一邊用鄉(xiāng)音聊著家常?！鞍踩珵榇蟆钡木九疲粗夯业奈锛?、旋轉(zhuǎn)的三葉吊扇、嗡嗡作響的老式縫紉機(jī)，都是煤炭小城汾陽遺落在賈樟柯記憶中的碎片。

相比《無用》中汾陽的粗糲，《山河故人》中的汾陽被鍍上了一層柔光。嶄新的建筑在礦區(qū)邊拔地而起，保留著北方古城偏愛的飛檐與尖頂。至于墨色的夜，自有民間的戲曲班子點(diǎn)綴。片中三個(gè)年輕人，常常來到“黃河第九彎”旁，看那河水?dāng)y著碎冰，不舍晝夜地向前奔流，他們點(diǎn)燃煙花，讓白光綻放在蕭瑟的北風(fēng)中。在汾陽平凡的一天便是，嘴中含著山西精巧的水餃，耳邊流淌著葉倩文悠長的《珍重》，時(shí)而登上高臺(tái)眺望小城的盡頭，時(shí)而回到現(xiàn)實(shí)端詳煤礦工人排隊(duì)拜著金色的關(guān)公像。經(jīng)過荷爾蒙包裝的故鄉(xiāng)，它既負(fù)責(zé)替我們保管青春的珍貴回憶，也會(huì)時(shí)刻慫恿我們出走向更現(xiàn)代的遠(yuǎn)方，當(dāng)我們垂垂老矣時(shí)，它就悄悄潛伏在不離手的汾酒中。

如此種種，家鄉(xiāng)始終縈繞在賈樟柯的鏡頭前。至于最近一次出鏡，是在即將上映的《一直游到海水變藍(lán)》中。2019年5月，正值首屆“呂梁文學(xué)季”（汾陽為山西省縣級(jí)市，由呂梁市代管），幾十位作家來到山西汾陽的一個(gè)小村莊，在這里談?wù)撪l(xiāng)村與城市，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)。在開幕式上，賈樟柯說：“正是在這片土地上，我寫下了我的第一行文字，拍下了我的第一部電影，我將懷著一顆非常虔誠的心，去追溯、記錄我所仰慕的文學(xué)家?！痹谶@部電影中，汾陽更像一個(gè)引子，它將負(fù)責(zé)引出更多創(chuàng)作者與故鄉(xiāng)的纏綿情愫。

03

他與家鄉(xiāng)“雙贏”

孑然出走 滿載而歸

“快50歲了，回到故鄉(xiāng)，我把電影和文學(xué)帶回來?！?019年，在由賈樟柯發(fā)起并創(chuàng)辦的首屆呂梁文學(xué)季上，他驕傲地說。經(jīng)歷了逾20年的漂泊，2015年，賈樟柯正式?jīng)Q定從北京搬回汾陽居住，重新將根深深扎在這片滋養(yǎng)自己的故土上。

回到汾陽第一年，他就與賈家莊聯(lián)合發(fā)起建造了賈樟柯藝術(shù)中心，同時(shí)，在三晉民俗體驗(yàn)地賈（gǔ）街上，開起一家由他全力打造的晉菜餐廳“山河故人”。這方藝術(shù)中心占地約5000平方米，賈樟柯邀請(qǐng)著名畫家、電影剪輯師、電影評(píng)論家林旭東作為藝術(shù)總監(jiān)，由同樣出生在汾陽、正在英國倫敦AA建筑學(xué)院留學(xué)的設(shè)計(jì)師王施霂進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)。

汾陽之外，他為山西發(fā)起創(chuàng)辦了平遙國際電影展，這是繼上海電影節(jié)、長春電影節(jié)、北京國際電影節(jié)和絲綢之路電影節(jié)后，第五個(gè)獲得國家批準(zhǔn)的國際電影展。每年這場電影盛事將在擁有2700年歷史的平遙古城內(nèi)舉辦，以展映非西方（亞洲、東歐、拉丁美洲、非洲）的影片為主，讓當(dāng)?shù)赜^眾不必遠(yuǎn)行，也能欣賞到來自全球的優(yōu)秀電影作品。2018年，賈樟柯獲評(píng)“2017感動(dòng)山西十大人物”，并在家鄉(xiāng)被選舉為第13屆全國人大代表。

因?yàn)橘Z樟柯，更多人開始走進(jìn)山西，嘗試了解三晉大地上煤礦以外的珍貴之處；也因?yàn)樽哌^山西、游過汾陽，觀眾在回望時(shí)，更懂得了賈樟柯電影中那些欲說還休的時(shí)刻。