作者|毛麗娜

編輯|李春暉

2021年是男團選秀的大年，大大年。也可能是大大泡泡年。

優(yōu)愛騰三家全男陣容：愛奇藝趁著《青你2》的好勢頭，推出男團選秀《青春有你3》；改賽制吃了大虧的騰訊視頻宣布回歸初心，要做中日泰的國際男團選秀《創(chuàng)造營2021》；連續(xù)兩屆男團選秀都聲量有限的優(yōu)酷弄了個《亞洲超星團》，同樣走國際化路線。

靠著姐姐股價大漲的湖南衛(wèi)視也按捺不住了，推出男團選秀《熱血沸騰的弟弟》（暫定名）；憑《說唱新世代》殺入2020年拉普選秀頭排的B站，也踏入了男團選秀修羅場，節(jié)目名暫定為《出圈吧少年》。

央視老大哥則是男團女團我都要，《上線吧，華彩少年》采取男女混選模式，只是不知道最后是弟弟妹妹各自成團，還是組成男女混合團體出道（但不會變成《超新星運動會》那種可怕的愛豆相親大會嗎？太容易塌房子了吧）。

六檔節(jié)目背后是六個限定團、超過600名會在節(jié)目上露面的選手，以及估計上萬的報名者。熱心觀眾都在琢磨，幾年選秀涸澤而漁，江湖上還能找出這么多美少年嗎？

六百男兒戰(zhàn)選秀

各大平臺扎堆同題作文，600男兒角逐出道位，硬糖君都為節(jié)目組焦心。

騰訊視頻與愛奇藝最大的優(yōu)勢是已經(jīng)做出了品牌，幾個限定團橫向?qū)Ρ劝l(fā)展還算不錯，會有一部分秀粉提前入股關(guān)注。雖說央視、湖南衛(wèi)視等平臺來勢洶洶，但總會有“Produce原教旨主義者”繼續(xù)關(guān)注《青你3》與《創(chuàng)2021》。

央視的噱頭則來自于這幾年飯圈對于央視的神化?！度A彩少年》更被視為愛豆屆的公務(wù)員擔當，粉絲一廂情愿認為央視出品的愛豆組合必定三觀過硬，沒有塌房風(fēng)險。但硬糖君個人在這六檔選秀中，最不看好的便是央視的《華彩少年》。

湖南衛(wèi)視原本就是選秀開山者。雖然如今的主流選秀形式與當年湖南衛(wèi)視獨步江湖時已有翻天覆地的變化，但核心邏輯還是一樣：無非是調(diào)動粉絲投票熱情，助力話題選手出道。

選秀最容易吸粉制造話題的真人秀環(huán)節(jié)，也是湖南衛(wèi)視一貫的拿手好戲。另外，《姐姐》雖然高開低走，第二季也已經(jīng)安排上了。到時候湖南衛(wèi)視少不了借勢《姐姐》，為《弟弟》引流。

但電視臺的通病在于，選秀類節(jié)目的舞臺總是充滿了“晚會感”。攝像老師執(zhí)著于捕捉舞臺整體以及燈光特效的配合，反而忽略了選手的唱跳表現(xiàn)，這一點在《姐姐》的公演舞臺也很明顯。雖說業(yè)務(wù)能力已不再是對選手的首要考量標準，但出圈的舞臺仍是吸引路人關(guān)注的利器，電視臺攝影老師也該學(xué)學(xué)新東西啦。

六檔選秀中，無論是資歷還是資源，B站都是看起來最不占優(yōu)勢的一個。但從《說唱新世代》的逆勢而上看，作為二次元er的大本營，B站或許能夠?qū)⑶嗄晡幕?、玩梗及B站生態(tài)糅合在一起，端出一份B站味兒的男團選秀來。

而且吧，B站用戶總是特別善意、特有發(fā)現(xiàn)美的眼睛。相貌平平的UP主男團都能被熱捧，硬糖君還真挺期待B站開出不一樣的男團花朵。

但總體來說，目前看沒有哪檔節(jié)目具備碾壓性優(yōu)勢。回鍋肉的比重越來越高，導(dǎo)師們也進入了用工荒。

官宣鄧超為男團發(fā)起人而引發(fā)熱議的《創(chuàng)造營2021》，又傳木村拓哉將成為國際發(fā)起人，這倆人選倒是挺有新意。不過硬糖君相信，那些導(dǎo)師老面孔，也絕不會棄我們而去的。

而從2018年選秀元年至今，市面上大大小小選秀綜藝少說幾十檔，但出道名額有限（就算出道了也閑得只能談戀愛！），除了少數(shù)幸運兒，其他人仍舊是纏纏綿綿糊作一團。

同一個選秀，不同的夢想

既然搞團大概率是糊得不分彼此，為何平臺還對選秀愛得深沉？

愛奇藝與騰訊視頻，所求并不是辦個節(jié)目選個限定團這么簡單，很明顯是要將《青》《創(chuàng)》做成系列品牌。

國內(nèi)偶像團體面臨的最大問題就是沒有打歌舞臺，為偶像提供實時流量供給。愛豆出道后，只能靠走綜藝路線或演戲維持熱度。換句話說，經(jīng)紀公司需要平臺的流量與資源，對偶像進行持續(xù)賦能。鵝桃所做的就是通過站內(nèi)資源及大流量，與經(jīng)紀公司強強聯(lián)合，成為內(nèi)娛頂流偶像的孵化池。

兩戰(zhàn)兩敗卻始終不放棄的優(yōu)酷，與鵝桃的目的基本一致。只是起步較晚的優(yōu)酷始終沒能在選秀賽道上大爆一次，改走國際化路線的《亞洲超星團》如果能夠海外出道，并且登上海外打歌舞臺及綜藝節(jié)目，說不定能曲線救酷。

湖南衛(wèi)視和央視，同為電視平臺搞團目的各不相同。央視這幾年卯足了勁要重新奪回年輕群體，央視老大哥搞團出道，無非是因為選秀已經(jīng)成為當下年輕群體最關(guān)注的類型綜藝之一。這不，為了最大限度網(wǎng)羅年輕群體，《華彩少年》來了個男團女團雙選套餐，弟弟妹妹任你選。

湖南衛(wèi)視搞選秀歷史由來已久，兩檔經(jīng)典選秀節(jié)目停辦后，選秀霸主的頭銜逐漸讓位給視頻網(wǎng)站?！督憬恪返某晒?，證明了芒系選秀仍舊經(jīng)得起市場考驗，湖南衛(wèi)視加入男團選秀亂斗，意圖收復(fù)失地，打造新時代的芒系選秀品牌。

從二次元大本營一路發(fā)展至綜合視頻網(wǎng)站，逐漸主流化的B站開始鎖定自制綜藝，并希冀以此實現(xiàn)差異化破圈。別管是拉普還是搞團，于小破站而言都是破圈路上的嘗試，能不能選出一支成功男團不重要，助推小破站進一步主流化才是關(guān)鍵。

平臺入局選秀各懷心思，助推偶像事業(yè)水漲船高。但隨著內(nèi)娛造星產(chǎn)業(yè)鏈的完善，國內(nèi)愛豆的生存狀況也有向隔壁韓國看齊的趨勢。

從上世紀七八十年代便致力于發(fā)展偶像產(chǎn)業(yè)的韓國，是內(nèi)娛的導(dǎo)師，也是鏡子。韓國愛豆們的今天，可能就是內(nèi)娛愛豆們的明天。當然，我們的人口紅利明顯，好歹還是比他們那邊好混。

韓國愛豆競爭之激烈，“殘酷”二字已不足以形容。無論是剛出道的小愛豆，還是已成名的大前輩，隨時可能被粉絲無情拋棄，接受過氣命運。最近，韓國甚至專門出了一檔以過氣愛豆為主題的新綜。依硬糖君看，是不是2022年我們也可以安排上了？或者，2021？

過氣偶像再就業(yè)

《姐姐》尚未收官時，韓國官宣了一檔新的“姐姐類”綜藝。一時間天朝人民奔走相告：國綜站起來了，韓國人開始抄我們的綜藝了。

這檔名為《Miss Back》的韓綜上線后，硬糖君抱著“看韓國人怎么抄我們綜藝”的心態(tài)第一時間圍觀。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，如果說《姐姐》是爽文邏輯，那么《Miss Back》就是一出世態(tài)炎涼的寫實小品。

節(jié)目MC團隊由韓國OST女王白智英、經(jīng)紀人宋恩伊和制作人尹日相組成。三位在娛樂沉浮多年的前輩，深感后輩們過氣之容易，生存之不易，于是產(chǎn)生了為昔日女團成員打造“人生曲”的想法，想助力她們開啟職業(yè)第二春。

“人生曲”，即金曲。白智英自己坦言，她因為唱過許多膾炙人口的名曲，即使空白個幾年，再度露面活動仍舊會受歡迎。高速運轉(zhuǎn)的愛豆產(chǎn)業(yè)則不然，公司都在追求打造中毒性神曲，歌曲能否經(jīng)住時間考驗成為金曲，并不在考量范圍內(nèi)。

也正因此，愛豆們在活動期間或許風(fēng)頭無兩。但組合解散回歸個人身份活動后，就很快迎來被大眾遺忘的命運。

節(jié)目中的過氣愛豆，只能用“慘”來形容。在韓國以性感風(fēng)格走紅的9Muse，雖然沒能躋身一線女團，卻也算小有名氣，甚至還在中國發(fā)展過一段時間。但就是這個跨國女團，隊長柳世羅退役后罹患抑郁癥，每天靠往嘴里大把塞藥片維持“正常人”狀態(tài)。

更慘的是組合活動多年，柳世羅卻沒半點積蓄。想去銀行辦理貸款，被柜員告知因沒有固定收入，銀行存款也不符合標準，所以貸款申請被駁回。獨自一人生活的柳世羅只能靠在YouTube上制作reaction視頻維持生活。

同樣走性感路線，以破格舞蹈在中韓兩國引起熱議的Stellar成員佳英過得也不怎樣。比起世羅，和父母一起居住的佳英生活上有人照顧。但早年走性感路線被罵得太多，退役后還是被外界以有色眼鏡看待。

佳英的社交賬號中總是充斥著給她發(fā)送私處照片或要求包養(yǎng)她的私信。因為性感路線留下的心理陰影，無論春夏佳英都穿著深色的長袖長裙，盡可能多地遮擋身體。這位出道7年的女團成員坦言，在咖啡廳打工賺得錢都比組合活動時賺得多。

其余六名愛豆也各有各的難處：一天打三份工，背著外賣箱送外賣的某某；因霸凌事件導(dǎo)致星途受阻，甚至連登臺都成為奢望的二代團T-ara隊長昭妍，真是眾生皆苦。

這八位生活不如意，又不甘心自此默默無聞的前愛豆，將在MC團隊的帶領(lǐng)下，通過“人生曲”的方式試圖再度喚起大眾對她們的關(guān)注。

別說，過氣愛豆之凄慘，就連硬糖君也起了幾分惻隱之心，連夜補檔了其中幾位成員曾經(jīng)的物料?？梢娺@類以展現(xiàn)過氣愛豆辛酸現(xiàn)狀搭配“心若在夢就在”繼續(xù)逐夢演藝圈的綜藝，確實有充分的故事延展性和觀眾共鳴，甚至比選秀綜藝更有可能助力愛豆翻紅。

說實話，每年選秀翻來覆去都是差不多的套路與環(huán)節(jié)，無論市場還是觀眾都需要新鮮看點。倒不妨和這檔新出爐的韓綜再反向取經(jīng)，為愛豆們提前想好“下崗路”。而且吧，硬糖君感覺“富二代作精”人設(shè)也有點看膩了，要不重拾一下早年的“苦命人勵志”思路？