已經(jīng)5年了。

5年前，它第一季。

陌生的它播出時，很多人激動地說：

“這部劇治愈了我們的生活，讓我們有能力應付失落和悲傷?！?/span>

5年后，它第五季。

五條人一句歌詞，依然能夠形容它的溫暖：

“雖說人生并沒有什么意義，但愛情確實讓生活更加美麗?！?/span>

它是美劇中的小暖爐。

來，本月，一起拿它取暖——

我們這一天 第五季

This Is Us Season 5

國內外觀眾，評價罕見地神同步——

連續(xù)4季，均分超9.2。

第五季回歸，仍然毫無懸念。

豆瓣開分，9.9。

爛番茄開分，100%新鮮度。

看過的人都知道，這部“劇王”別說在美劇界，就連在英劇、韓劇、國產(chǎn)連續(xù)劇界。

都是一股清流——

不靠黃暴鏡頭，也不依賴懸疑燒腦；

作為家庭劇，更沒有任何狗血、抓馬、無腦歡樂的劇情。

但卻能讓每一個人深陷其中，找到屬于自己的力量。

就像片名：

是的，這就是我們（This is us ）。

在一個人人不相信愛情，人人背井離鄉(xiāng)，與親情愛情的羈絆幾乎消失的年代。

它是都市夜歸人最好的強心劑。

可它也足夠溫柔，毫不說教，總能將人生真理融于潤物細無聲的細節(jié)中。

它是怎么做到的？

01

生活的本質是“檸檬”

無論播第幾季，《我們》一定繞不開全劇必須高光的核心臺詞。

36歲的杰克在產(chǎn)房門口，為他和妻子剛剛失去的孩子（三胞胎之一）而悲傷。

接生醫(yī)生走近，對他說了一番話：

我想也許有一天

你會變成像我這樣的老人

并向一位年輕人娓娓道來

你是如何

將生活帶給你檸檬般的酸楚

釀成猶如檸檬汽水般的甘甜

有點繞，但越琢磨越有味道。

檸檬是酸的，檸檬汽水卻酸中帶甜。

就像生活起初只是生活，久了，才釀出了“生活的信念”。

另一對主角，凱特會在凱文遇到人生低潮時，也拋出檸檬的比方：

沒有檸檬會酸澀到

不能被制成檸檬汁

而檸檬被做成檸檬汁的過程，就是他們的故事，這不是雞湯，這只是經(jīng)歷。

新一季歸來，第1集最后幾個鏡頭。

讓Sir一下子猛男落淚。

已過七旬的媽媽麗貝卡，想要為三個孩子親手挑選一個40歲的生日蛋糕。

可在路上，她突然海默茨病復發(fā)，沒按照既定路線去蛋糕店，卻跑到餐廳。

吃著吃著，她意識到自己不對勁了，像個孩子一樣語無倫次：

我找不到......

他的號碼在我手機里

我需要給我兒子打電話

△ 第5季字幕來源：NEW字幕組

下一幕是她年輕年代的平行剪輯，一下子讓對比顯得鮮明而殘忍。

麗貝卡當然年輕過。

她曾擁有“全美最好的男人”，3個可愛的孩子。

丈夫杰克說的每一句情話，都有著發(fā)自肺腑的坦誠：

直到我遇見你那天

我那時才真正知道

自己想要成為什么樣的人

我想成為那個能讓你開心的人

可丈夫先走了一步，麗貝卡獨力承擔了三個孩子的重任。

很多年來，她都努力不在孩子面前表現(xiàn)悲傷和艱難。

但畢竟也這么多年，再偶爾也還是會有一兩句：

“你爸爸不在”這樣的感覺

我接下來這半輩子會一直有

最幸福的時刻都會變得

有些傷感

這是檸檬，還是檸檬汽水？

衰老的麗貝卡漸漸覺得是后者。

因為不管曾經(jīng)多么艱苦與壓抑，或者多么普通、多么平平無奇。

生活的一些小細節(jié)，總會在某個午后，再次讓她回憶起酸中帶的甜。

這些東西

我還舍不得放手

這是第五季的主旨。

圍繞這樣的主旨，《我們這一天》將繼續(xù)為你展示一個善意的、或者盡量保持善意的世界。

他們的人生仍然沒有一馬平川。

但最終療愈他們的一定是愛，以及愛的能力。

但愛的能力，說穿了是什么？

02

總有人能活成“檸檬汽水”

對老粉絲來說。

第5季也是有重磅炸彈的。

曾經(jīng)的一對，麥迪遜突然出現(xiàn)，跟凱文說自己懷孕了。

于是凱文有了夢寐以求的孩子，還是雙胞胎。

本季還很應景地把今年的疫情融合進了劇情。

讓這一家人的故事更加真實、親切。

疫情爆發(fā)，美國人白月光湯姆·漢克斯感染新冠；

BLM運動爆發(fā)。

而這樣的大事也同時擊中了劇中人——

幾個人難掩喜悅，雖然保持著社交距離，卻用一副“被非禮的姿勢”，代替擁抱對方。

讓鄰居看得一臉懵逼。

后面的鏡頭，是開頭提到幾十年前的另一時空。

他們的父親杰克，36歲為人父。

盡管在妻子懷孕時他就列了很多清單，做了完全的準備，但當妻子羊水破的一刻，他還是無可抑制地焦慮起來。

麗貝卡小動一下，他馬上就會從座位上彈出：

-要我做點什么嗎？要水嗎？要喝水嗎？

-只是絞痛了一下

坐立不安的他，總想為妻子做這個做那個。

一會兒提議，咱要不要按醫(yī)生說的，四處活動活動？

一會兒又說，你不是想聽音樂？我給你找找收音機。

你說他啰嗦？

Sir說，這叫關注伴侶“每一個細微的感受”。

另一邊，幾十年后。

杰克的兒子凱文和剛摔了一跤的麥迪遜在醫(yī)院做檢查。

凱文和當年的杰克一樣緊張，怕失去這個孩子。

一個36歲，一個40歲，都即將為人父。

這種交叉剪輯，讓兩代人的命運發(fā)生了神奇的“交集”。

這也是《我們》這幾季傳遞給我們的——

我們身上有父母的一部分，父母的情緒、體驗與力量，也會傳遞給我們。

這不是所謂的原生家庭論。

因為所謂經(jīng)歷，就是“每一個細微感受”的串聯(lián)。

而圍繞它們的“每一個細微選擇”，又定義了我們。

舉個例子。

四十年前，杰克失去了三胎中的一個孩子，卻在醫(yī)院撿到了被遺棄的蘭德爾，彌補了他失去的孩子。

四十年后，警報解除，凱文和麥迪遜的胎也保住了。

第三面，妹妹凱特這一邊，也終于收到領養(yǎng)機構的匹配推薦信息。

或許她將來也會領養(yǎng)一個可愛的小孩，就像杰克領養(yǎng)了弟弟蘭德爾一樣。

這些當然不是巧合，這些是親情在傳承。

而只有這種時刻，我們才會意識到與父母的相似。

可究竟杰克，傳給了孩子什么呢？

03

生活的方法是感知

關注“每一個細微的感受”，其實不僅是人生的意義，也是人生的方法。

全劇靈魂人物，父親杰克。

身為劇中最優(yōu)秀的父親，他對待孩子的方式也很好，Sir覺得其實可以出版，讓全世界的準父親們好好學學。

招數(shù)說穿了也簡單，和前面對妻子一樣——

關注孩子“每一個細微的感受”。

第1季某一幕，一家人戶外游泳。

父母因為忙著照顧因肥胖而總被欺負的妹妹凱特和黑膚色的蘭德爾，忽略了凱文。

父親發(fā)現(xiàn)后，如此安慰凱文：

我知道我是個成年人

但我是第一次當爸爸

我要照顧你們三個 我也在努力

對不起 我應該看著你的

可以擁抱一下嗎？

可以說一句“爸爸，我愛你”嗎？

你說這是拍廣告？生活多復雜，壓力多大，如何時時做到這樣，不累嗎。

但其實。

杰克的人生不見得比你容易，他也有過裂縫，有過掙扎。

從小他有一個酗酒的父親，會家暴母親，會讓全家陷入各種混亂。

他父親也不想這樣，于是常在教堂祈禱。杰克見過父親努力祈禱的樣子……努力到，甚至可以看到脖子上的青筋。

但祈禱只是祈禱，愿望雖好，卻無行動。

20歲后，杰克去參加越戰(zhàn)，再回來，是一個窮到叮當響的青年。

所以第一次遇到心愛的麗貝卡，他羞澀又自卑，因為。

他全身只有9美元，還有4美元是借的……

這注定是一次窮酸的約會。

可他仍然仔細安排“每一個細微的感受”。

他想讓她感到甜，于是買了麗貝卡喜歡的蘋果糖和熱巧克力。

他想讓她開心，于是最后的2美元，也拿來請麗貝卡在游樂場好好玩一把。

……卻忘記自己連飯錢都不夠。

- 你不吃點東西嗎？

- 不用，我不餓

更尷尬的是，突然下雨。

雖然旁邊就有人在吆喝賣傘，可杰克買不起傘。

這一刻，錢無法解決“細微的感受”，可他怎么說？

我覺得雨也不是特別大，是吧？

他不想她淋雨，于是就陪她等雨停。

所以有些問題其實不是問題，錢能解決的問題，有時不花錢也能解決。

一次窮約會，“每一個細微的感受”都很豐滿，很溫馨。

但當然，杰克也不會永遠完美。

婚后他兩次酒精上癮，差點像他酗酒的老爸一樣，毀了他珍視的家庭。

這回，輪到麗貝卡來關注他“細微的感受”了：

如果你有困難

我們要一起面對

長大成人，我們常常關心“想成為什么”。

但活到Sir的歲數(shù)就知道，名利終歸短暫，一時成就的興奮，去得快遺忘也快。

是什么，讓我們終于“成為了什么”呢？

是那些周圍最親近的人，他們構成了你人生的參照物和坐標系。無視他們的感受，只會迷失自己。

杰克也把這個體會告訴過兒子：

聽著，你和我，我們出身于皮爾森家族。

皮爾森家的男人，內心總有許多非常復雜的東西。

你想知道什么對我有用嗎？

周圍有你關心的人，你想照顧的人，這會幫助你成為你想成為的人。

其實，這不是一部適合寫觀后感的劇。

因為它的溫暖太真實（說多了有點膩，不太適合直男硬派的Sir），這種真實本身是生活帶來的，但落到紙上一概括，總有點像雞湯。

所以，看劇就好了。

勝過你看一萬句雞湯，以及在一些人生指南書上用筆匆匆劃下一些貌似有理的句子（可你何時回頭看過）。

這種“把檸檬變成檸檬汽水”的方法，卻不用背，可以習得，也可以傳遞。

它會讓你看完后，想起父母、伴侶、好友、孩子……想著好久沒聚，或者明明近在咫尺，卻好久沒好好感受過他們。

每一個忙碌而重復的下午，都可能是平淡甚至平庸的。

但和他們的那個下午不一樣。

浮生半日，你看著TA的表情，有一句沒一句的聊著天，偶爾留白，偶爾一恍惚一走神，發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)流走。

這時總有一陣小風吹過，你對自己說：

沒錯了，這就是我從《我們這一天》里feel到的。

那些“細微的感受”。

本文圖片來自網(wǎng)絡

編輯助理：小津安4郎