文 | 格格

伊朗電影《無(wú)邪》在這個(gè)世界性電影節(jié)均面臨慘淡的時(shí)間節(jié)點(diǎn)獲得了第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元金熊獎(jiǎng)最佳影片。

說(shuō)是幸運(yùn)，也是不幸，因?yàn)橐咔楫?dāng)下，金熊獎(jiǎng)泛起的火花大不如從前，關(guān)注度下滑。

但是看到本片的介紹時(shí)，其中的“死刑”兩個(gè)字還是引發(fā)了我的好奇。

《無(wú)邪》讓我想起了兩部探討死刑的老電影，一部是《大衛(wèi)的一生》，另外一部是《綠里奇跡》。

《大衛(wèi)的一生》探討的是一場(chǎng)關(guān)于信念的政治運(yùn)動(dòng)，將死刑的意義擴(kuò)大到政治層面，普世意義更宏觀；而《綠里奇跡》則更接近電影《無(wú)邪》，說(shuō)是探討死刑，但是通過(guò)微觀的個(gè)體在事件中所面臨的矛盾和掙扎來(lái)表達(dá)訴求，不刻意上升高度，這是這兩部電影吸引我的原因。

電影《無(wú)邪》由四個(gè)片段組成，觀賞性其實(shí)并不強(qiáng)，在電影拍攝的技術(shù)含量上也談不上多高超。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)本片導(dǎo)演穆罕默德·拉索羅夫由于過(guò)往所拍攝的電影在政治表達(dá)上觸犯了伊朗當(dāng)局的底線，曾經(jīng)還被抓捕并監(jiān)禁過(guò)一年，他的許多電影在伊朗本土也被列為禁片，雖然在國(guó)際上頗具影響力，但是每一次拍攝還是舉步維艱，多方面受到政府的掣肘。

所以《無(wú)邪》的很多拍攝也是在暗中進(jìn)行的。在拍攝手法上，導(dǎo)演沒(méi)有過(guò)多炫技，扎扎實(shí)實(shí)地實(shí)景拍攝，選取了很多伊朗當(dāng)?shù)氐膱?chǎng)景和廢棄的工廠，將日常鏡頭連接在一起，平淡中卻又高潮迭起。

《無(wú)邪》能贏，重在其影片主題和敘事視角。

影片通過(guò)獄警的視角來(lái)觀察那些即將面臨死刑的犯人，同時(shí)將這些普通的獄警在執(zhí)行死刑時(shí)的心理活動(dòng)描寫得十分生動(dòng)。他們抓住了這些社會(huì)中特殊職業(yè)在面臨人性、道德和法律的拷問(wèn)時(shí)所做出的的最真實(shí)的反應(yīng)。

第一個(gè)故事中的男主角，Heshmat，他看似是很一個(gè)平凡的中年男子，擁有一份幸福的家庭生活。

他每天傍晚開(kāi)車去接作為老師的妻子下班，去學(xué)校接女兒放學(xué)，一家人親親熱熱地去超市采購(gòu)，去老母親家送生活用品，帶著女兒去吃披薩，然后結(jié)束一天的生活。

但是不知道為什么，在他開(kāi)車、與妻兒對(duì)話的過(guò)程中，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人身上似乎一直背著一份沉重的負(fù)擔(dān)，他的輕松，是在家人面前刻意呈現(xiàn)出來(lái)的。

那么時(shí)間拉到深夜，凌晨三點(diǎn)，他的鬧鐘響了。

他一天的工作從此刻拉開(kāi)了帷幕。

原來(lái)，他在監(jiān)獄工作，而一天工作的開(kāi)始，就是拉下按鈕，處決一組死刑犯。

他在按下按鈕前，表現(xiàn)得異常平靜。

他會(huì)先燒一壺水，平靜地喝一口水，然后去洗洗手，極具儀式感。

這一刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這份工作似乎與銀行收銀員沒(méi)什么兩樣。

而事實(shí)上，真的沒(méi)什么兩樣嗎？

或許是Heshmat由于工作多年，早已習(xí)慣了他的工作性質(zhì)，任何工作只要你習(xí)慣了，它就會(huì)變成機(jī)械性地重復(fù)操作。

但是，這份工作對(duì)于年輕的新人獄警來(lái)說(shuō)，就艱難了許多，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是一份工作，而是在“殺人”。

當(dāng)你把執(zhí)行死刑等同于“殺人”的時(shí)候，這對(duì)于執(zhí)行者來(lái)說(shuō)，就是一種行動(dòng)上莫大的考驗(yàn)和來(lái)自內(nèi)心的靈魂拷問(wèn)。

按常理來(lái)說(shuō)，他的崩潰是人之本性所致，這是從道德的角度來(lái)講，而法律卻不給一個(gè)個(gè)體機(jī)會(huì)思考死刑的存在到底有沒(méi)有意義？

在監(jiān)獄的宿舍里，幾位成熟的獄警在勸服這位新來(lái)的獄警。

法律的絕對(duì)正確性和不可抵抗性在這里顯得尤為重要。法律在這里有權(quán)利將正法一個(gè)罪犯合理化，這也就是所謂我們所說(shuō)的“罪有應(yīng)得”和“死有余辜”。

但是，犯罪者先是得罪了某個(gè)個(gè)體，給其他個(gè)體帶來(lái)了嚴(yán)重的傷害，再其次是社會(huì)公平。自由的意義是，在不傷害其他個(gè)體的前提下，每個(gè)公民有權(quán)利做自己任何想做的事情。那么，你若是傷害了其他公民的利益、自由，生命，法律將有權(quán)剝奪你的自由、政治權(quán)利，甚至是生命。

法律是冷冰冰的條款，可是執(zhí)行者卻由一個(gè)個(gè)活生生的人組成，他們不是國(guó)家的工具人和機(jī)器人。

比如，這位新生獄警。

他在百般尋找一個(gè)合情合理的罪犯應(yīng)該“死”的理由，這其實(shí)不止是同情心的問(wèn)題，而是為自己的“犯罪”找一個(gè)借口。

這也是他希望為自己的心靈找一個(gè)安處。

最后，他成為了Heshmat的反面教材，他拒絕執(zhí)行命令，甚至將槍對(duì)準(zhǔn)了執(zhí)法者，他是一個(gè)挑釁規(guī)則“成功”的反叛者、叛逃者。

當(dāng)然，這位獄警只是一個(gè)個(gè)體案例，不能代表大多數(shù)人，大多數(shù)人在面臨神圣的法律時(shí)，都是選擇接受的。

兩個(gè)故事都是開(kāi)放性結(jié)局，他們的未來(lái)導(dǎo)演并沒(méi)有給出一個(gè)確認(rèn)的結(jié)果。

但是，這其中他們的掙扎已經(jīng)被表現(xiàn)得淋漓盡致。

在這種矛盾和掙扎中，實(shí)則是穆罕默德·拉索羅夫在向觀眾發(fā)問(wèn)：這世上是否真的沒(méi)有邪惡，正如本片片名，無(wú)邪，或者說(shuō)，邪惡的到底是誰(shuí)？

我們可以看到，全片并沒(méi)有將更多的篇幅和鏡頭給到犯人，甚至對(duì)于他們所犯下的罪行沒(méi)有任何交待。

如果本片視角是以受害者的視角，那么這些人一定罪大惡極，十惡不赦。

但是當(dāng)我們就同一個(gè)事件換另外一個(gè)視角，會(huì)發(fā)現(xiàn)完全不同的判斷維度。

在執(zhí)行死刑的體系中，一共有三個(gè)對(duì)象需要考慮，第一，犯人；第二，法律；第三，才是執(zhí)行者。

說(shuō)到底，其實(shí)執(zhí)行者只是這個(gè)鏈條中最不重要的底端“生物”。

在法律面前，只有黑白；而在執(zhí)行者面前，道德也被磨平了。

《無(wú)邪》講述了幾個(gè)故事，幾個(gè)不同的獄警，他們分別代表了不同時(shí)期的心態(tài)，從稚嫩到成熟，從思考到放棄思考，這是一個(gè)不可避免的過(guò)程?！稛o(wú)邪》其實(shí)想表達(dá)的不是“這個(gè)世界上真的沒(méi)有邪惡”，而是“善良和邪惡是如此對(duì)立，又是如此相近，邪惡的罪犯和懲治邪惡的力量，遠(yuǎn)在天邊，卻近在咫尺?！?/p>

我們到底有沒(méi)有權(quán)利審判他人的生命，一直是死刑繞不過(guò)去的倫理問(wèn)題。

無(wú)邪（There is no evil），諷刺的不是邪惡，而是正義。

?