本文作者是時光編輯部的@倫敦橋我們從電影里來，再回電影里去。

有沒有發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象？

這幾年中日韓大小銀幕上，爆火的女性故事，都能與恐婚、恐育掛上勾。

中國，《三十而已》，獨立女性楷模顧佳，婚后還要給出軌老公擦屁股。

日本，《坡道上的家》，主婦里沙子和水穗，被喪偶式育兒折磨到崩潰。

韓國，《82年出生的金智英》，直戳東亞女性作為命運共同體的性別困局。

這是一個女性越來越不敢結(jié)婚生子的壞時代。

也是一個她可以說出“我不想結(jié)婚”的好時代。

但，不結(jié)婚就自由了嗎？

最近一部香港電影《金都》，就拋出了這樣的問題。

小成本制作，來頭倒不小，去年的港片十佳之一，金像獎8項提名，最終拿下最佳新晉導演獎、原創(chuàng)電影音樂獎。

導演黃綺琳，你可能沒聽過，此前多以編劇為主業(yè)。

近幾年的高分港劇《瑪?shù)铝遗c大衛(wèi) 綠豆》《嘆息橋》，都有她參與執(zhí)筆，大破TVB“殘局”，寫下完全與之不同的都市情感觀察。

《金都》是她的導演處女作，依舊講男女關系及情感問題，劇本的扎實精準程度，令它成為近期最值得一看的電影。

翻不過身的龜

第一個鏡頭，已經(jīng)讓人嗅到不對勁。

對準一張女性的臉，麻木呆滯，毫無生氣。

這是主角張莉芳在電影里常有的神態(tài)。

阿芳，一位年齡30+的普通中女，在金都大廈的婚紗租賃店工作，有一位交往7年多的男朋友Edward，現(xiàn)已同居。

人人都說Edward是她命里的白馬王子，兩人遲早會結(jié)婚。

這位“王子”，生活里卻是個不折不扣的大直男，睡覺打呼，用完指甲刀從不收好，上廁所自己怕臭就不關門。

且控制欲極強，會露內(nèi)衣肩帶的衣服不準穿，看到阿芳新買的熱褲太短直接扔，只要沒及時回信息，能連發(fā)十幾條過來問候。

這樣的男人，怎么能和他拍拖7年？

阿芳只會面無表情地答：忍啊。

她早已習慣幫他收好指甲刀，習慣他跟蹤她的定位，習慣他隨意翻看自己的手機。

有人愿打自然有人愿捱，能捱過七年之癢的相處磨合，必然要對對方的缺點全盤接受。

阿芳也有她的問題。

性格被動又毫無主見，遇事不愿多爭執(zhí)，只想著以順從安撫男友，讓爭吵和不愉快快點過去。

他們的關系，也如此到了不結(jié)婚很難收場的階段。

可當Edward當眾求婚，把自己感動個半死時，阿芳的臉上只掛著尷尬的訕笑。

結(jié)婚，還是不結(jié)婚？

或許對于阿芳，沒有什么區(qū)別。

電影開頭就以一只翻不了身的烏龜，比喻她的處境，不過是“從一個缸，困到另一個缸”，在哪里都無力掙扎。

片名《金都》，指香港的金都大廈，這里以出售廉價的婚禮用品聞名。

片中，是阿芳和Edward日常工作生活的地方，也是兩人在此買房繼續(xù)蝸居的未來。

結(jié)了婚，連家都不用搬。

那結(jié)婚，到底代表什么？換一張契約，一場儀式，一個能堵住身邊人之口的交待？

阿芳并不滿意這個答案。

事后她問自己的閨蜜：“這個世界上，是不是只有女強人和女同性戀，才不用結(jié)婚??？”

“普通女人呢？”

不會飛的鳥

阿芳找不到不想結(jié)婚的理由，反倒遇到不能結(jié)婚的麻煩。

10年前，她為了錢，曾和一位大陸人“假結(jié)婚”。

大陸人通過與香港人結(jié)婚，拿香港身份證，方便自己出國旅行、日后定居。

沒想到期間中介被抓，兩人的婚姻關系一直沒能解除。

阿芳沒有大陸人的聯(lián)系方式，Edward又在旁邊催著定婚期。

沒想到，“老公”楊樹偉自己找上了門。

為盡快搞定身份證，他甚至愿意再多給一筆錢，讓阿芳配合各種繁瑣的流程和手續(xù)。

阿芳忍不住好奇，他為什么喜歡到處旅行。

楊樹偉說，大陸人和香港人不一樣，大陸人是從一種不會飛的鳥進化來的，所以特別向往自由。

他還做過研究，只有大陸人的腳底板，可以著地，香港人和美國人都不行。阿芳一試，果然如此。

這段，是對《阿飛正傳》里的經(jīng)典臺詞，進行呼應。

九七之前，王家衛(wèi)拍80年代的香港阿飛，形容他們是“腳不能沾地的雀仔，一沾地，就死了?！?/p>

現(xiàn)在，大陸和香港都今時不同往日。

得知阿芳趕著結(jié)婚，楊樹偉會嘲笑她，“蠢人才急著結(jié)婚，沒想到現(xiàn)在香港人這么老土?！?/span>

知道她連香港都沒出過，繼續(xù)笑“你連美國都沒去過，難怪不知道什么是自由?！?/span>

幾句話，將婚姻和自由劃上等號。

阿芳開始意識到自己被婚姻的選擇困住，也被香港的當下困住。

以真假結(jié)婚的交纏，逼出主角對自由的思考，同時帶出陸港兩地身份對調(diào)的隱喻，劇作上的另一層深意，便在于此。

男友Edward，取英國王子愛德華之名，他對阿芳的多年控制，用意不言而喻。

有意思的是，設定Edward還是一名英國留學回來的電影系學生。

家里貼著希區(qū)柯克、雅克·塔蒂、查理·考夫曼的電影海報，蹲坑讀物是大衛(wèi)·波德維爾的《電影詩學》。

而他卻甘愿把自己一輩子困在金都的逼仄里，做三流的婚禮策劃及攝影。

細節(jié)可見港人，甚至是香港電影的內(nèi)卷問題。

就連金都的選址，也有著其特殊性，它的旁邊，是一個能去大陸的中港巴士站。

如果代表著婚姻的金都，不是眼下的出路，離開呢？

有錢就有自由？

準備結(jié)婚的過程中，Edward的媽寶傾向，暴露得更加徹底。

未來婆婆攪和進來指手畫腳，Edward又對她的意見百依百順，完全不考慮阿芳的感受。

再也忍受不了的她，終于同男友爆發(fā)爭吵，控訴自己一直以來的不滿與委屈。

結(jié)果Edward捂起耳朵放聲尖叫，躲在巨嬰的行為里，不愿去面對兩人之間的問題。

再和好，阿芳問Edward，我們是不是會這樣永遠不變？

Edward以擁抱去回應，是啊，我們就像這樣永遠不變。

他只當自己在說甜蜜的承諾，卻看不到懷里阿芳的神色，變得更為暗淡。

愛是一個人的事，戀愛是兩個人的事，等到結(jié)婚就成了一群人的事。

如果仔細留意海報，會發(fā)現(xiàn)阿芳旁邊的“囍”，其實是由四個“苦”組成。

提前透底了婚姻故事的結(jié)局。

第二天，阿芳走了。

她先去大陸找楊樹偉，而這個說自己要追求自由的男人，已經(jīng)放棄香港綠卡。

女朋友懷了孕，他決定留在福州老家結(jié)婚。

阿芳無法理解，楊樹偉反問——

難道不結(jié)婚就自由了嗎？

糾結(jié)一整部電影，原以為阿芳會找到心底的答案，不過導演留下的開放結(jié)局，并無意提供做人指南。

我們唯一能看到的，無論香港人阿芳還是大陸人楊樹偉，無論他們最終選擇出走或者留下，似乎都注定逃離不了生活造下的困局。

結(jié)尾更是筆鋒一轉(zhuǎn)，寫Edward冒雨為阿芳買烏龜。

發(fā)現(xiàn)阿芳離開后，立即聽話地擺好指甲刀，手足無措地四處尋找她。

這個原先可氣的男人，突然變得有些可憐。

阿芳離開他沒有大快人心的感覺，反倒又會產(chǎn)生一絲疑惑，她真的做出最好的選擇了嗎？

未來她要去哪里，誰都沒有答案。

楊樹偉告訴阿芳，有錢就有自由。

阿芳聽完，直接花錢給自己買下昂貴的禮物，體會一把自由的快樂。

其實也沒那么麻煩，當她為自己做出選擇的瞬間，已經(jīng)自由了。

回到電影最初的提問，結(jié)婚？不結(jié)婚？

面對人生的選擇難題，或許我們還不知道自己要什么，但一定知道自己不要什么。