你可能沒看過(guò)這部電影，但一定聽過(guò)這首歌。

頗有一種蕭索的悲壯感。

很多人大概都有過(guò)這樣需要抉擇的瞬間。

就像阿看有一個(gè)朋友最近就在畢業(yè)關(guān)頭，幾乎形成了每日一問：我是留在北京？還是回去家鄉(xiāng)？

這個(gè)問題阿看也沒辦法回答。因?yàn)?，太沉重了?/p>

畢竟，無(wú)論選擇哪一個(gè)，都不能保證不會(huì)后悔。

但阿看無(wú)疑更佩服那些，甘為夢(mèng)想而遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的追夢(mèng)者。

讓人想起《500英里》在電影[醉鄉(xiāng)民謠]響起的一幕——

臺(tái)下黑暗里，正坐了一位百般潦倒、周而復(fù)始的音樂人。

他一生漂在紐約格林威治村，從未大紅大紫過(guò)。

但每一個(gè)曾在理想和生活間徘徊過(guò)的人，也都能在他身上，感受到那么一點(diǎn)“神性”之光。

01

上世紀(jì)60年代，鮑勃·迪倫時(shí)代的前夜。

有一個(gè)唱民謠的loser抱著一只叫尤利西斯的貓，從紐約到芝加哥，再回到紐約，東奔西走，碌碌無(wú)為。

他的名字叫勒維恩·戴維斯(奧斯卡·伊薩克飾)。

本片開片畫面就是一個(gè)古色古香、散發(fā)淡淡幽光的話筒。

在如今樂史留名、彼時(shí)平易近人的“煤氣燈咖啡館”，勒維恩用一腔滄桑彈唱《絞我，喔絞我》：

“天啊，真是餓得要死，一棵稻草就能將我掩蓋。”

情懷濃郁，幾乎令人潸然淚下。

這也是本片十段完整民謠表演的第一闕。按音樂和故事拆分，科恩兄弟用不著耍超現(xiàn)實(shí)手法，就將電影劃為兩個(gè)平行世界。

音樂世界至精至純、藝術(shù)流金，同湯姆·霍伯[悲慘世界]一樣采取拍攝中實(shí)錄(只有四重唱例外)；

故事世界則充滿了荒誕、霉運(yùn)、粗口、無(wú)能，卡夫卡式風(fēng)格接近科恩作品中的[嚴(yán)肅的男人]、[巴頓·芬克](1991年金棕櫚獎(jiǎng))。

一曲結(jié)束，勒維恩被叫到后街，遭陰沉嶙峋的戴帽男人抱以老拳。

這個(gè)飽含神秘感的插曲在片尾再一次重奏，象征一個(gè)輪回。

很多人說(shuō)，[醉鄉(xiāng)民謠]是一曲“盧瑟之歌”。

畢竟，片中這位民謠詩(shī)人從來(lái)早上蘇醒在別人家床上，又輾轉(zhuǎn)從一家沙發(fā)到另一家地鋪。

冬天沒有像樣的大衣，長(zhǎng)途旅行靠瑟縮在街頭伸手?jǐn)r車，短途乘地鐵，無(wú)論到哪兒都拖曳著吉他盒；

彈盡糧絕時(shí)就要打父母財(cái)產(chǎn)的主意，或當(dāng)水手出海一段時(shí)間。

民謠歌手趙雷在他的《人家》里唱過(guò)：“我只是一個(gè)窮小子，生活簡(jiǎn)單得就像是一塊石子?！?/p>

這也幾乎成了民謠音樂人普遍的生存狀態(tài)。

但比起說(shuō)“l(fā)oser”，我更愿意說(shuō)，勒維恩是一個(gè)明顯不合時(shí)宜的人。

雖然勒維恩深情的表演得到滿場(chǎng)歡呼，但能在這個(gè)繁雜世界中大賣的歌曲總是那些他所不屑的低俗歌曲。

他不屑于這些朗朗上口的歌曲，他更不屑于能跟觀眾有所共鳴，他從不在藝術(shù)上妥協(xié)。

當(dāng)提供他沙發(fā)的夫婦邀請(qǐng)他在飯桌上獻(xiàn)歌一曲，勒維恩敏感覺得自己的職業(yè)被看低了。

“哥是藝術(shù)家，不是用來(lái)給你們消遣的！”一句話，幾乎“葬送”三人之間的友誼。

前去芝加哥的俱樂部面試，一曲過(guò)后，“這賣不了多少錢”經(jīng)理人直截了當(dāng)?shù)鼗卮稹?/p>

這句讓觀眾們心碎的“結(jié)案陳詞”，勒維恩卻反常地沒做太多掙扎，甚至拒絕了加入合唱團(tuán)的邀請(qǐng)。

難怪被他搞大肚子的姑娘罵他“邁達(dá)斯的傻子弟弟”！(邁達(dá)斯有點(diǎn)金術(shù)，碰到啥都變金子，但他的傻子弟弟就是碰到啥都變垃圾。)

他的這種不屑和不妥協(xié)，猶如黑色幽默一般充斥著電影，讓觀眾啼笑皆非，又深感悲涼。

02

[醉鄉(xiāng)民謠]當(dāng)年上映，打破了很多人的預(yù)期。

因?yàn)橛城爸宦犅勚戮?0年代民謠音樂人，看后才發(fā)覺，它既沒忠實(shí)還原民謠音樂史，也不是那種為真實(shí)人物立傳的大作。

倒讓人想起了[一代宗師]：打著還原民國(guó)武林的旗號(hào)，講了幾個(gè)人的情感人生。

但科恩兄弟不像王家衛(wèi)那么瘋魔，王家衛(wèi)也不像科恩兄弟黑色幽默。

這里面沒有好幾個(gè)宗師，只有一個(gè)明星未滿的戴夫·范·朗克(Dave Van Ronk)為原型。

而最后脫胎出來(lái)的勒維恩，則是個(gè)和原型完全不同，徹頭徹尾的失敗者與“混蛋”。

電影靈感毫無(wú)疑問來(lái)自范·洛克的傳記《麥克道格街的市長(zhǎng)》。

片名“Inside Llewyn Davis”，取自范·洛克的一張唱片名《Inside Dave Van Ronk》。

勒維恩那張賣不掉的黑膠唱片封套和《Inside Dave Van Ronk》幾乎一樣。

那張唱片封套的右下角有一只貓，而貓是貫穿了整部電影的故事點(diǎn)。

電影開頭勒維恩唱的那首《絞我，喔絞我》，同樣出自范·洛克這張專輯。

但除此之外，你很難再找到勒維恩身上“范·洛克”的部分。

范·洛克本人大個(gè)頭，為人熱情，熱愛讀書和烹飪，因?yàn)樵诟窳滞未鍝碛歇?dú)特地位，江湖人稱“范村長(zhǎng)”。

傳聞他是“民謠之王”鮑勃·迪倫的老師，后者也曾稱他為“格林威治村的最高統(tǒng)治者”。

鮑勃·迪倫和范·洛克

電影中，勒維恩和鮑勃·迪倫也曾有過(guò)“一面”。

勒維恩被痛打之時(shí)，酒館舞臺(tái)上的歌手正在唱一曲《告別》，用的正是迪倫招牌式的煙嗓原版。

然而，如同每個(gè)音樂潮流一樣，成功者往往都不是先行者。

范·洛克這個(gè)先行者“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”，最終都沒有大紅過(guò)。

但電影中幾乎借用半部民謠史，從《500英里》、《告別》到《丁克的歌》，再到《我心中的最后一件事》......的配樂。

首首經(jīng)典，首首殿堂級(jí)別。

借以此，善于關(guān)注失敗者的科恩兄弟，完成了對(duì)范·洛克們的鞠躬致敬。

再加上本片出色的攝影——這是法國(guó)攝影師德爾邦內(nèi)爾第一次和科恩兄弟合作。

大面積使用柔光，卻帶來(lái)紐約冬日里愈加的蕭索冷清。

而一些別具創(chuàng)造性的打光，開場(chǎng)酒吧后巷如黑色電影的布光，以及休息站衛(wèi)生間里宛如幻覺的綠色，都讓人印象深刻。

“就此作別了，我親愛的”，片尾《告別》唱道。

就像在訴說(shuō)一個(gè)時(shí)代的落幕，今夜過(guò)后，歷史的潮流轉(zhuǎn)向。

而一身傷痕的勒維恩只是半開玩笑地說(shuō)了句“au revoir”(法語(yǔ)“再見”)。

但他不是時(shí)代的棄兒。

頹廢皮囊的內(nèi)里，是某種神性的光輝，他的追尋，駕凌于時(shí)代之上。

他會(huì)被銘記。

03

[醉鄉(xiāng)民謠]有一段開夜車的戲，就很有科恩式的黑色感。

勒維恩雪夜開車，差點(diǎn)撞上了一只貓，日常的情境，偏拍出了詩(shī)一般的質(zhì)感，靈魂出竅一般的意境。

不禁讓阿看想起電影[撞死了一只羊]中西藏漢子金巴路撞羔羊、夢(mèng)中殺人的詭譎幻想。

很有些奇妙的是，和[醉鄉(xiāng)民謠]的頭尾咬合相似，[撞死了一只羊]同樣擁有著一個(gè)首尾的閉環(huán)結(jié)構(gòu)。

得說(shuō)到這位導(dǎo)演。

和勒維恩一樣，萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演也是那一類很簡(jiǎn)單而純凈的人。

他出生在青海貴德縣的昨那村，這里地處三大藏區(qū)之一的安多藏區(qū)(藏區(qū)一般分為安多、康巴、衛(wèi)藏三大區(qū))。

從此，萬(wàn)瑪才旦的創(chuàng)作就始終植根于這片令人魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。

歌里唱：“Lord I'm five hundred miles away from home。”

而萬(wàn)瑪才旦也曾離家?guī)浊Ч?，跑到遙遠(yuǎn)的北京追逐電影夢(mèng)。

為此，他做的事在家鄉(xiāng)甚至堪稱轟動(dòng)——毅然辭掉了令人艷羨的當(dāng)?shù)毓毠ぷ鳌?/p>

雖然并不知道是否一定能考上大學(xué)，但就是想走，為了職業(yè)與夢(mèng)想，破釜沉舟。

從青海到蘭州，再到北京，物理距離上他離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。

但心理距離他卻從未遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。

這些年來(lái)，寫小說(shuō)、拍電影，從[靜靜的嘛呢石]、[塔洛]到[撞死了一只羊]，再到即將上映的最新作[氣球]。

[氣球]入圍第76屆威尼斯電影節(jié)地平線單元，將于11月20日下周五在全國(guó)上映

這些故事，無(wú)一例外都是關(guān)于藏區(qū)。

在北京中關(guān)村街頭，看到一枚飄蕩在空中的氣球，搖搖晃晃，不知去往何處。

導(dǎo)演思緒就能飄向千萬(wàn)里之外的家鄉(xiāng)。

在[氣球]里，那枚氣球變成了代表著生育的避孕套。藏地女性對(duì)生育權(quán)的選擇、信仰與現(xiàn)實(shí)的沖突，就這樣展現(xiàn)在我們面前。

萬(wàn)瑪才旦身上，有和勒維恩一樣，那樣“不合時(shí)宜”的部分。

就像2019年[撞死了一只羊]上映時(shí)，正趕上[復(fù)仇者聯(lián)盟4]熱映的緊張檔期。所有人都為“一只羊”捏了把汗。

萬(wàn)瑪才旦卻一派淡定，不撤檔！

因?yàn)樗嘈?，藝術(shù)電影照樣有屬于自己的觀眾。

電影拍了十幾年，導(dǎo)演從未放棄過(guò)為本民族電影創(chuàng)作，對(duì)那個(gè)魔幻與現(xiàn)實(shí)交織的藏區(qū)，他愛意深重。

在一片浮華地，十萬(wàn)八千里走過(guò)，他仍初心不改，一派純真。

如果讓這樣的萬(wàn)瑪才旦和我們一起觀看[醉鄉(xiāng)民謠]，又會(huì)發(fā)生怎樣的故事呢？

且看本周現(xiàn)在電影APP的電影FUN映欄目第七期《夢(mèng)想離家的500英里》，將會(huì)實(shí)現(xiàn)這次溫柔的碰撞。

11月16日周一18:45，萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演將會(huì)來(lái)到現(xiàn)在電影APP，加入線上影廳，和我們一起觀看[醉鄉(xiāng)民謠]。

20:30，他還會(huì)在映后與大家見面，分享電影故事。

現(xiàn)在掃描二維碼，即可預(yù)約影廳位置

一個(gè)離家的游子，又會(huì)如何看待另一個(gè)執(zhí)著的追夢(mèng)者呢？

掃描二維碼，不可錯(cuò)過(guò)的一次直播！

影迷福利

歡迎在留言區(qū)和我們互動(dòng)

聊一聊你對(duì)[氣球]的期待

我們會(huì)根據(jù)留言質(zhì)量

精選1條優(yōu)質(zhì)評(píng)論

送出萬(wàn)瑪才旦簽名版海報(bào)一張和小說(shuō)一本

(實(shí)物如圖)

抄襲者或刷贊者將無(wú)權(quán)參加任何福利活動(dòng)

截止日期為11月18日22:30

此活動(dòng)最終解釋權(quán)歸本公眾號(hào)所有

關(guān)注現(xiàn)在電影APP直播間，當(dāng)日直播活動(dòng)將送出更多福利禮包：萬(wàn)瑪簽名版電影海報(bào)、萬(wàn)瑪簽名版影片同名小說(shuō)集、以及現(xiàn)在電影周邊帆布包等