11月，北京的冷風(fēng)比暖氣來得更早。
在公司見到管虎時，他穿著件短袖坐在沙發(fā)上跟人聊天兒，似乎完全沒有感受到寒意侵襲。
回想電影行業(yè)從寒冬回暖的這幾個月，管虎似乎一直處在風(fēng)口浪尖。
無論是《八佰》以一己之力將整個后疫情時期電影市場重新帶回單片30億票房的時代，還是《金剛川》上映后引發(fā)的諸多爭議。管虎都像是他電影里的人物一樣，扛住了極端環(huán)境下的每一次考驗，被激發(fā)出無限的潛能與生命力。
能扛，讓管虎和他電影里的人物在戲里戲外都有了緊密的關(guān)聯(lián)性。
聊起一年前《我和我的祖國》上映前夕，在推薦會后臺幾位導(dǎo)演談及幕后趣事，說《前夜》部分是最難拍的。
那會兒管虎沒想到，一年后，還會有更難的《金剛川》在等著他。而這種艱難，不僅來自電影本身，也來自他所未知的電影之外的部分。
“但現(xiàn)在拍多了就有經(jīng)驗了，不會一直看一直看，等到過個半年一年以后，一些有意義的建議會隨著時間慢慢沉淀，這樣挺好?！辈坏任覇?，管虎就自己念叨著，像是解釋，更像是自我說服。
“沒事兒，我能撐住的”，他伸了個懶腰，像是把寒風(fēng)和冷氣都推開了一點。
10天
三十幾歲起心動念要拍《八佰》，管虎說是源自“所有男性導(dǎo)演大概都有這么一個拍戰(zhàn)爭片的夢想”，這個“英雄俠夢”一做多年，耿耿于懷。拍完之后，“痛快了”，從四行倉庫里走出來，管虎覺得“像是回到現(xiàn)代了?！?/p>
《八佰》之后，他沒想到這么快會接到《金剛川》。如果說《八佰》是籌劃已久、一心要拍出的故事，那么《金剛川》就是突如其來、從天而降的使命。
管虎像個訓(xùn)練有素的老兵，用別人喊苦叫累的工夫扛住了壓力，攻下這個難以攻克的高地?！霸匐y，抱怨沒用”。
從知道要拍攝抗美援朝題材影片，到10月23日《金剛川》上映，整個電影的周期極為緊張。這對于一部大場面、多特效的戰(zhàn)爭題材影片來說，是幾乎不可能完成的任務(wù)。
可是最終，《金剛川》如期上映。
“幸虧我有差不多十年時間，一直沉浸在與抗美援朝有關(guān)的資料里，一直在等待一個時機(jī)?！惫芑⒒叵虢拥巾椖康膭x那，他知道，時機(jī)到了。
“時間太緊了，只能迅速從過去的積累中找那些特別小的的切口入手，把這戲給完成了。”
“只有一種可能性，就是單一環(huán)境、幾個角度，不完全以單線敘事的故事展開，而是用空間思維的不同角度去呈現(xiàn)這件事，讓情感疊加到最高潮部分。只有這樣，才有可能完成，但是得三個導(dǎo)演先把故事做出來?！?/p>
第二天，管虎提交了金剛川的故事大綱，當(dāng)即通過。
第三天開始寫劇本，同時，整個戲的籌備也全面啟動。
找人，成為擺在管虎面前的第一個難題。
“找誰呢？想了一大圈兒，最后還是覺得本土的彼此熟悉的導(dǎo)演能好點。就還是咱們中國人那套吧，大家做事兒和想法不能拘著。郭帆、路陽我都特別熟，倆人特點不一樣，但是脾性都特別好。我覺得這事兒還是得脾性好的，因為這個片子它更看重大體。整體是第一位的，導(dǎo)演要能把個性往后放。他倆不僅是做到了，而且真的幫助特別大。”
聊到正題，管虎開心起來，連珠炮似的，帶著“老炮兒式”的熨帖，完全顧不上自己北京話里時不時的吞字兒。
他語速極快地說出一串與《金剛川》有關(guān)的時間節(jié)點，言語中都是分秒必爭的緊張感。
而就在為數(shù)不多的制作周期里，有整整10天，一場戲都沒拍。這在管虎20多年職業(yè)生涯里前所未有。
“我們選了景進(jìn)了組，丹東100年都沒有過的4次洪峰過境，根本就拍不成！我從業(yè)以來就沒有10天沒拍過戲，在那兒待著。大洪水把剛搭好橋給你沖塌了，我都懷疑這事兒能不能完成了！”
10天洪水，管虎、郭帆、路陽三座橋同時拍攝的既定計劃被完全打亂，仨人只剩下一座橋。計劃迅速隨之調(diào)整：所有關(guān)于橋、炮的場面都由管虎來拍，路陽負(fù)責(zé)橋以外的樹林場景，郭帆在北京24小時對接空中特效部分。
等洪水的那10天，管虎沒閑著，帶著全劇組的主創(chuàng)在酒店完成了重點戲份的排練?！昂髞淼搅爽F(xiàn)場，一場場都拍的特別快?！?/p>
管虎將整個《金剛川》的拍攝經(jīng)驗稱之為“生命新體驗”。其實這個新體驗不僅是他職業(yè)生涯中不曾有過的，甚至對于整個中國電影工業(yè)化體系而言，也是一次具有顛覆性質(zhì)的嘗試。
“劇本沒寫完就開始建模，7月底就開始做特效，每一條表演都現(xiàn)場敲定、實時回傳制作……”
這是一次以人力物力換時間的挑戰(zhàn)。在這個過程中，管虎的“后悔”時常發(fā)生，但是時間沒給他留下任何反悔的余地。就像是他鏡頭下的四行倉庫、金剛川，從來不會給參戰(zhàn)者留下任何選擇的余地一樣。
影片拍攝過程中不斷推倒重來的建模，就像《八佰》中明知必敗卻仍要守住的四行倉庫、《金剛川》里不斷被炸卻一次次重建的浮橋，是極端環(huán)境下不得不做出的浪費與犧牲。
在如此極端的環(huán)境中，沒有第二個選擇，“沒辦法，咱搶時間不是”。
動物性
“極端環(huán)境”是管虎在采訪中多次提到的一個詞兒。不只用來形容他戲里的人物，也用來形容他自己拍戲的狀態(tài)。
那種被極端環(huán)境激發(fā)出的善與惡，管虎更愿意用“動物性”來形容，“極端環(huán)境中，人物被激發(fā)的那種勁兒?！?/p>
從這種動物性出發(fā)，回想管虎電影里出現(xiàn)過的奶牛、鴕鳥、白馬，我們或許更容易讀懂他和他電影里扛住各式各樣環(huán)境考驗的“硬漢”人物。
十幾年前，《斗?！防锬穷^倔牛，在《殺生》里，以牛結(jié)實的名字繼續(xù)著它的故事。五六年前，《老炮兒》里出現(xiàn)了一只狂奔的鴕鳥。到了《八佰》和《金剛川》，奔烈的白馬成為管虎偏愛的動物意向。
“動物性”在管虎電影里，幾乎是個一以貫之的主題。動物在變，不同環(huán)境中人物的精神品格也在變。
“《八佰》里，上首在那種情境下凸顯的動物性是老鼠，鼠性是最趨利避害的，即便是戰(zhàn)爭條件下，也活得比較長久。但馬不一樣，它在我心里是奔烈和自由，是被激發(fā)出的男人身上本該有的動物性?！?/p>
“動物性”不僅承載著一種意向，在每一個人物的性格刻畫中，動物也是管虎的重要參照?！啊栋税邸防?，歐豪那個角色，就是一個牛性特強(qiáng)的人，就是倔。我們往這個方向想，慢慢地就能找到每個人物的人物質(zhì)感了。因為生命本身就應(yīng)該具備強(qiáng)烈的動物性，就是那股子生命力，自由、奔騰的感覺?！?/p>
而管虎在自己電影里要做的，就是營造一個極端的環(huán)境，找到這種動物性被激發(fā)的瞬間。讓人物在瞬間爆發(fā)出反抗欲、求生欲、尊嚴(yán)感……
《八佰》里歐豪飾演的端午和張譯飾演的老算盤已經(jīng)游到了對岸，為什么又選擇游回去呢？管虎有意營造了這個“尊嚴(yán)感被激發(fā)的瞬間”，在對岸的觀看與凝視之下，小人物內(nèi)心的崇高感和使命感被激發(fā)出來，這個游回去的動作，成為一種人物自覺的選擇。
《金剛川》里，張譯飾演的張飛，在獨臂斷腿的情況下，獨自操作炮臺打下了美軍的飛機(jī)。這種極端環(huán)境、極端心境、極端身體條件下，人物的狀態(tài)被逼入崩潰和爆發(fā)的邊緣，這是人的潛能被激發(fā)的瞬間。
有人質(zhì)疑這種“潛能”的真實性，管虎不以為然，“2020年咱們坐在沙發(fā)上聊天兒，覺得那是胡說八道——一個斷胳膊斷腿的人怎么可能操作7個人的炮？但在1953年是有人真的就做到了，一個叫劉四的高炮手被燃燒彈燒完以后一個人操作炮臺，而且他居然就（把飛機(jī)）打下來了。這是我們今天無法想象的事情?！?/p>
說話的時候，管虎臉上寫滿了焦急，那是一種站在歷史的角度希望與當(dāng)下產(chǎn)生共同認(rèn)知而不得的焦慮。
“中國人其實骨子里有很多戰(zhàn)國時候遺留下來的東西，不在絕境的時候迸發(fā)不出來，那種戰(zhàn)國時候‘國士’的氣節(jié)是會被年代激發(fā)出來的，那些故事在歷史上也都真實發(fā)生過。但是時過境遷，我們今天就覺得這事兒不可能，你說怎么辦？”
從歷史看今天，和從今天看歷史一樣，受困于時代的局限，發(fā)出不可思議的感嘆并不奇怪。關(guān)鍵在于，在歷史的真實與虛妄之間，如何縫合現(xiàn)代思維與歷史真實的縫隙？
管虎找到了人物被激發(fā)的瞬間，以這一個瞬間為爆點，炸裂出歷史和人物的多維可能。
“我喜歡那種普通的個體生命在戰(zhàn)爭這種絕境、極端環(huán)境下被逼迫著迸發(fā)出什么來。在常規(guī)環(huán)境下可能要花好長時間才能挖掘的東西，在那種血與海的環(huán)境里，人性當(dāng)中沒辦法躲、沒辦法藏的瞬間就被逼迫出來了，這種爆發(fā)的力量更強(qiáng)。”
至于藏在影片和人物背后的管虎自己，他也在不斷被全新的拍攝環(huán)境激發(fā)出新的自我。
“我現(xiàn)在覺得做導(dǎo)演，愛電影、有才華、有夢想什么的都沒用，一定要有承受力，有克服困難的能力和韌性。就凡事要往好了想，相信所有的艱苦忍耐都是有道理的，在這個過程里，盡全部的努力，把事兒往好了做，歷練自己的承受能力和克服困難的能力?！?/p>
五六年前籌備《老炮兒》，“很多資方和影院都說這什么啊，講一個北方老頭兒的事兒，觀眾誰要看這個啊，你這撐死賣3億……”
《八佰》啟動之后，大家看了預(yù)算都紛紛搖頭，“你拍這個吃力不討好，還原30年代舊上海、戰(zhàn)爭片投資這么大，市場回收肯定得折……”
回想這些年遇到的無數(shù)個“被極端環(huán)境激發(fā)的瞬間”，在這些瞬間里，管虎被激發(fā)出了巨大的能量，拍完了自己“從心里流出來的故事”。但同時，他對電影的原始認(rèn)知也在潛移默化中發(fā)生著變化。
“我以前可能是更偏自我一些，風(fēng)格和故事上都更自我，但我現(xiàn)在可能會喜歡更溫和一點的東西，更有點職業(yè)導(dǎo)演的樣子?；蛟S過幾年我會覺得現(xiàn)在這樣不對，但還是要珍惜這些年自己的電影觀和內(nèi)心的感受。”
大概是在不同的創(chuàng)作環(huán)境里扛住了各式各樣的考驗，經(jīng)歷了一個又一個的極端環(huán)境，管虎說起這些年心態(tài)變化的時候，總讓人想到《老炮兒》里的六爺，帶著股見過風(fēng)浪、值得信賴的“局氣”。
胡同，京味兒
就像管虎說的，他戲里的每個人物都有一種對標(biāo)的動物屬性。其實每個導(dǎo)演也都有獨屬于自己的個人特質(zhì)，這跟拍什么沒關(guān)系，是種藏不住的勁兒，散落在每一部電影的細(xì)枝末節(jié)里。
從早期的《頭發(fā)亂了》《上車，走吧！》《西施眼》等影片開始，五花八門的搖滾青年、農(nóng)民工、小鎮(zhèn)青年等在他電影里粉墨登場，到了《斗?！贰稓⑸贰稄N子戲子痞子》，也還是各色小人物的小故事。哪怕是《八佰》《金剛川》這樣的歷史戰(zhàn)爭片，也還是普通士兵的群像演繹……
管虎故事里的特質(zhì)，他自個兒覺得是骨子里跟“胡同”和“市井”的血脈相連。
管虎說：“從記事開始，12歲之前，我基本上沒見過我父母，一個在北大荒下放，一個在青海勞改，我被寄養(yǎng)在鄰居的爺爺家，他們家5個兒子，沒人管我，那年代學(xué)校也不太上課，我打小鬧大，天天在胡同里瘋跑，整個就是一野孩子。我的印象就是冬天胡同里的煤場、大白菜、廁所，所有這些東西。
然后終于12歲我爸媽改造回來，給我?guī)У奖庇皬S大院里了，那會兒父母對我有愧疚，就比較縱容。
我所有的生長經(jīng)歷都是極度自由和極度市井的，就全是騎自行車在胡同里跑大的。這個過程自然而然造就了我的視野，我的關(guān)懷，我所有的悲憫好像那個勁兒都在那個群落當(dāng)中彌漫著。
當(dāng)然后來你看有錢、有房子、有車了以后，我經(jīng)常說我怎么變成25年、30年以前我最不喜歡那類人了？所以有時候人生的一些狀態(tài)你沒法抗拒，但是心里的一些底色騙不了人。有一點東西是永遠(yuǎn)變不了的，心底最柔軟那塊東西還在。”
說完，管虎又講起1990年在電影學(xué)院的課堂上聆聽侯孝賢導(dǎo)演教誨的往事。這個被侯孝賢叫做“前排那個大個子”的學(xué)生，多年后也成為了一位能向后輩傳道解惑的“前人”。
“我一直記得侯導(dǎo)講他接兩個女兒放學(xué)的往事。那是一種不管外面世界怎么變，我盡力去保持自己、盡力去認(rèn)真生活的勁兒。這是他當(dāng)時教給我的，做這個行業(yè)有義務(wù)、有責(zé)任努力保持一種相對單純的東西，這個東西很難，但是要努力去做到?！?/p>
現(xiàn)在的管虎，跟當(dāng)年的侯孝賢一樣，在導(dǎo)演之外，還扮演著兒子、丈夫、父親的多個角色。多重身份下的多重責(zé)任對于“能扛”的管虎來說，顯然是樂趣遠(yuǎn)勝壓力。
就像他電影里那些永遠(yuǎn)不服輸?shù)闹鹘且粯?，管虎也期待著，自己將在全新的挑?zhàn)中爆發(fā)出何種驚人的能量。
分享到：
