萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到。

有一天，Sir居然也被標(biāo)題黨套路了。

別笑。

一部新片，讓編輯部里的反應(yīng)出乎預(yù)料。

《寄生蟲》美國(guó)版？

《小偷家族》文藝版？

《伯德小姐》文藝版？

你幫Sir鑒定一下。

億萬(wàn)富翁

Kajillionaire

女主眼熟不？

《西部世界》女主角，埃文·蕾切爾·伍德。

她貌似清純的外表，卻總是透出追求真相的執(zhí)著，很適合主演女性主義色彩的電影。這一次，角色也類似。

注意海報(bào)。

她周圍堆滿了高檔消費(fèi)品——反諷從海報(bào)就開(kāi)始了，她才不是什么公主名媛富家女。

就算是，請(qǐng)叫她“騙子小公主”。

她活在一個(gè)三人小王國(guó)里，國(guó)王父親是老騙子，王后母親是父親的死黨、搭檔。

而她，是一個(gè)緊張、糾結(jié)的詐騙演員，一位別別扭扭的行竊執(zhí)行人。

這個(gè)王國(guó)很窮，非常窮。

而這個(gè)窮到極點(diǎn)的所謂“億萬(wàn)富翁”故事，反響也兩極。

爛番茄、媒體人盛贊；

觀眾怒噴。

有人笑它荒唐；有人居然感動(dòng)得淚目；還有人說(shuō)它被罵也理所應(yīng)當(dāng)。

能讓觀眾如此分裂的電影，一定是戳到了某根心弦，說(shuō)不定，還是好幾根。

戳到了窮人？富人？精英？知識(shí)分子？

來(lái)，Sir幫你挑開(kāi)。

01

這是一部真實(shí)氣質(zhì)很濃的電影。

告別荒誕的海報(bào)后，鏡頭中再無(wú)濾鏡。

偏僻的街道，公交站臺(tái)。

三個(gè)等公交的乘客（這小王國(guó)一家齊了），一段對(duì)話如下：

“五秒鐘，在這個(gè)人（過(guò)去）之后?！?/span>

“Clear？not clear。”

“行動(dòng)？不行，再等等……”

你猜他們想干嘛？

隨著最后一個(gè)路人走開(kāi)，母親一聲令下。

就是現(xiàn)在！

只見(jiàn)年輕女孩，無(wú)比熟練地閃轉(zhuǎn)騰挪，躲開(kāi)了所有監(jiān)控?cái)z像頭。

一溜煙，鉆進(jìn)了身后的建筑。

到位置，她一掐表，時(shí)間剛剛好。

不得不說(shuō)，這一套活下來(lái)，從對(duì)話，到行動(dòng)，都是正統(tǒng)的阿湯哥《碟中諜》的味道。

但是。

前面Sir破梗了——他們是在行竊。

而這充滿冒險(xiǎn)的一連串舉動(dòng)，只是女主多莉奧（埃文 飾）一家的生活日常。

戰(zhàn)利品，當(dāng)然也沒(méi)有片名那么高大上。

現(xiàn)金、支票簿、匯票、優(yōu)惠券，甚至是男士領(lǐng)帶……有啥拿啥。

價(jià)值？

超過(guò)20美刀的都不多。

隨著故事進(jìn)展，我們慢慢了解了這個(gè)美版“小偷家族”。

父母都年紀(jì)不小，一看就沒(méi)做過(guò)什么正經(jīng)工作，只能靠小偷小摸。

如開(kāi)頭，去郵局偷包裹，從各種優(yōu)惠券里想騙錢的轍。以及闖空門、偷支票簿、偽造簽名、假裝做好人好事然后騙捐贈(zèng)再倒賣……

你可能要問(wèn)，為什么女主是詐騙偷竊的主要執(zhí)行人？

因?yàn)樗贻p、單純、好看。

裝女學(xué)生行，裝窮青年也行，穿個(gè)西裝也能冒充一下小白領(lǐng)。

你問(wèn)了，這還是親生女兒?jiǎn)幔?/span>

是。

那父母有給她合適的教育嗎？

有。

看你從什么角度理解了。

她的早教很“及時(shí)”，比如在還沒(méi)識(shí)字的啟蒙年齡，她就開(kāi)始學(xué)偽造簽名。

別人去超市是懶散購(gòu)物。

她去超市，簡(jiǎn)直是在玩橫版過(guò)關(guān)的驚險(xiǎn)游戲：

她知道哪里有攝像頭，知道攝像頭會(huì)按五角形排列；

她知道找死角，知道超市哪一排貨架適合順手牽羊；

她最知道的是，如何利用陌生人的善心，薅一把羊毛。

雖說(shuō)干一行愛(ài)一行。

可你看著看著發(fā)現(xiàn)，這位小行家似乎不是很喜歡她的專業(yè)。

她面對(duì)詐騙對(duì)象，總顯得慌亂、局促。

她拿著父親讓她去“據(jù)理力爭(zhēng)”換點(diǎn)錢的優(yōu)惠券，面對(duì)商家簡(jiǎn)直語(yǔ)無(wú)倫次。

你看懂了。

她不想做賊。

但她從小就做賊，她不知道賊以外還有什么活法。

開(kāi)場(chǎng)有一個(gè)細(xì)節(jié)。

這家人走在街上，女兒多莉奧會(huì)隨時(shí)隨地檢查地上的購(gòu)物袋……看看有沒(méi)有便宜可撿；

路過(guò)一個(gè)電話亭，就要摸索一番……看看有沒(méi)有多余的硬幣。

見(jiàn)過(guò)占便宜的。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)把占便宜當(dāng)畢生事業(yè)的。

背后的核心詞，是窮。

窮對(duì)這個(gè)小王國(guó)來(lái)說(shuō)，已是一種習(xí)慣。

而撿垃圾、詐騙和偷竊？也許只是這種習(xí)慣的行為表現(xiàn)。

因?yàn)楦F，一家人只能蝸居在一間爛房子。

有多爛？

每天，定點(diǎn)，會(huì)被下水道的清潔泡沫淹沒(méi)一會(huì)。

這真是團(tuán)結(jié)、默契又溫馨的“親情一刻”。

父親、母親、女兒會(huì)不約而同拿出垃圾桶，去裝粉紅色的泡沫。

即便是這種房，他們也給不起房租。

以至于為了躲房東，得這么走路。

△ 房東在圍墻那邊搞裝修

說(shuō)到這你要問(wèn)了。

說(shuō)好的“億萬(wàn)富翁”呢？

這故事既不高端，也不精致，甚至還有點(diǎn)惡意。

這種一黑到底的設(shè)定下，編劇到底想引爆什么？

再看一個(gè)細(xì)節(jié)。

一次機(jī)會(huì)，這家人要出個(gè)差（拿到了不知什么活動(dòng)送的免費(fèi)機(jī)票）。

多莉奧膽怯地說(shuō)：

媽，能不能當(dāng)作一趟去紐約的旅行？

就我倆？

像……（正常的）母女那樣？

說(shuō)完，兩人各自迅速看了一眼呼呼大睡的父親，相顧無(wú)言。

顯然，女兒渴望母愛(ài)，但母女的順從勝過(guò)了愛(ài)。

她該怎么做？

她又能做什么？

荒誕的現(xiàn)實(shí)下，是一只小鳥如何掙脫牢籠的故事。

02

躲得過(guò)初一，躲不了十五。

房東總會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)诙惴孔狻?/span>

欠我1500刀??！下周五之前給，要不滾蛋！

怎么辦?

多莉奧一邊想著去紐約的機(jī)會(huì)，一邊看著父母，腦子里蹦出一個(gè)新點(diǎn)子。

騙保。

一家人裝作陌生人登機(jī)，多莉奧買行李險(xiǎn)，然后讓父母下機(jī)后拿走行李，然后多莉奧偽裝丟失行李……這一套下來(lái)，幾周內(nèi)就可以拿到賠付的1575刀。

（小伙伴千萬(wàn)別學(xué)，會(huì)被抓的）

就在這趟航班上，一個(gè)改變她人生的角色出現(xiàn)了。

自來(lái)熟的性感女郎梅蘭妮（吉娜·羅德里格茲 飾），和父親才聊幾句就聊開(kāi)心了，順便表示……對(duì)他們的行騙生涯很感興趣。

為了求刺激，她也想加入。

在多莉奧眼中。

梅蘭妮簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界的人。

有房子住，有正經(jīng)工作，身材好，自信，開(kāi)朗，穿衣風(fēng)格大膽前衛(wèi)……

甚至，連美甲都是多莉奧從未擁有過(guò)的。

△ 一身寬松爛仔裝的多莉奧，明顯表現(xiàn)出了自卑

更重要的是。

這位女郎有一個(gè)關(guān)愛(ài)自己的母親，經(jīng)常跟她煲電話粥。

多莉奧被刺激到了。

都說(shuō)要“聽(tīng)媽媽的話”，可為啥人家媽媽這么好。

再回頭看看自己的父母，他們好像特沒(méi)品。

連孤寡老人都不放過(guò)，借著陪聊各種順手牽羊，臨走還順了人家的支票簿。

算了，這些事她常見(jiàn)，她反而越來(lái)越期待一件不常見(jiàn)、甚至從未見(jiàn)過(guò)的事物：

媽媽，你能不能叫我一聲“親愛(ài)的”？

△ 她希望用騙保獲得的1575美元賠付，換母親一句話

母親表現(xiàn)得相當(dāng)有骨氣。

得了吧女兒，咱別那么虛偽。

終于，多莉奧離家出走了。

如果沒(méi)有梅蘭妮的幫助，她估計(jì)始終無(wú)法鼓起勇氣。

她逃去梅蘭妮的家，突然發(fā)現(xiàn)我靠……還有人這么活嗎。

早餐可以吃煎薄餅，逛商場(chǎng)可以不用躲攝像頭。

開(kāi)心了可以跳舞，晚上不睡覺(jué)可以一起看星星聊天。

多莉奧推開(kāi)了一扇門，門外的每件事物，陽(yáng)光、空氣、路人，她都想感謝。

上面的畫面，來(lái)自一個(gè)有趣的小事件。

她倆經(jīng)歷了一場(chǎng)小地震，然后多莉奧打開(kāi)門，發(fā)覺(jué)陽(yáng)光刺眼。此時(shí)她的表情仿佛走出了陰霾，但也有著“新生”的困惑。

于是……

她爬了起來(lái)……

她不是瘋。

還是在之前一次母嬰培訓(xùn)班上，她聽(tīng)說(shuō)了嬰兒會(huì)爬向母親的乳頭，因?yàn)檫@是天性。

這個(gè)小動(dòng)作，是她從一出生就缺失的動(dòng)作，她想補(bǔ)回來(lái)。

△ 看到嬰兒爬行，多莉奧表情奇怪

現(xiàn)實(shí)的荒誕，當(dāng)然不是你想逃，想逃就能逃。

下一幕，父母居然也回來(lái)了。

他們好像意識(shí)到了什么，主動(dòng)上門和解，還帶多莉奧去了她之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一家高檔餐廳。

他們給多莉奧補(bǔ)齊了，從1歲到18歲的所有生日禮物。

祝福的話，寫滿了18張卡片。

每張卡片上，都有“愛(ài)”這個(gè)字眼。

于是，大家度過(guò)了愉快的一晚。

可你別忘記，多莉奧也“長(zhǎng)大”了。

生于騙子之家，她當(dāng)然也會(huì)懷疑父母的誠(chéng)意，于是她做了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)：

她把1575美刀，放在梅蘭妮家。

然后關(guān)上房門，睡覺(jué)。

她知道第二天醒來(lái)，會(huì)有幾種結(jié)果。

而每一種結(jié)果，都會(huì)導(dǎo)向一種她與父母相處的未來(lái)：

一，錢不在了，那這對(duì)父母就是無(wú)可救藥；

二，錢還在，那父母是真心悔改，得給機(jī)會(huì)；

三，如果留下了她的一份（525美元），那起碼也代表這個(gè)家雖然窮，但還有愛(ài)。

最后的答案？

嘿嘿。

真的，不要低估人類的下限。

Sir不敢劇透，只能說(shuō)：

“哭笑不得”。

03

電影標(biāo)題是Kajillionaire，并不是英文詞。

而是撒哈拉以南的斯瓦希里語(yǔ)中，表示“富翁”的意思。

這種略顯怪異的小彩蛋，也是電影荒誕滑稽之處。

Sir理解，這是想象的富翁，是彩色泡沫的富翁，不是現(xiàn)實(shí)的富翁。

被消費(fèi)品包圍的主角們，他們生存的空間，逐漸被溢出的粉色泡泡淹沒(méi)。

所以，這部片恐怕不止在說(shuō)赤貧的人。

導(dǎo)演米蘭達(dá)·裘麗，女性。

她有點(diǎn)文藝范，算是美國(guó)文青的典型代表。

除了導(dǎo)演，她還是多媒體藝術(shù)家，導(dǎo)演、編劇、演員、歌手、作家，都玩過(guò)。電影、小說(shuō)、獨(dú)白、數(shù)字媒體演示和現(xiàn)場(chǎng)表演藝術(shù)，都研究。

但Sir這么說(shuō)也不代表夸。

個(gè)人覺(jué)得，作品其實(shí)是有一些瑕疵的，比如她的表達(dá)過(guò)盛，會(huì)讓部分觀眾無(wú)法充分沉浸入敘事。

（但既然表達(dá)是突出的點(diǎn)，那咱們就聊這個(gè)）。

在Sir看來(lái)，她用了一個(gè)遙遠(yuǎn)得近乎荒誕的“億萬(wàn)富翁”這個(gè)外來(lái)詞，既可指多莉奧——電影中她拋開(kāi)父母，獲得了成長(zhǎng)和新生，是精神意義上的富豪。

更多的，是一種辛辣諷刺。

諷刺啥？

可能在諷刺一個(gè)逐利的年代，逐漸畸形、異化的家庭關(guān)系。

親情這種珍寶，被棄如敝屣。

其實(shí)電影中，不止多莉奧一家古怪。

由于各種原因，窮的，富的，年輕的，年老的。

各種家庭似乎都不太正常，簡(jiǎn)直是奇葩家庭大賞。

比如，父母特有錢，天天和陌生人吹自己女兒，看起來(lái)愛(ài)得很深。

但女兒實(shí)際呢？只是一位窮按摩師、服務(wù)員（還要打幾份工）。

更搞笑的是，他們之間只有一墻之隔。

又比如，天天給孩子煲電話粥的梅蘭妮母親。

買東西都買雙份，自己一份，孩子一份。

但說(shuō)著說(shuō)著，她就和別人聊起天來(lái)……戲份到這我們才看懂，原來(lái)梅蘭妮也沒(méi)有親情陪伴。

△ 注意表情，母親切換到了別的頻道

所以呢？

看起來(lái)是個(gè)小偷家族的少數(shù)派故事，但稍微擴(kuò)展一點(diǎn)，電影荒誕和夸張的邊界就縮短了。

就變成了現(xiàn)實(shí)中，恐怕并不少見(jiàn)的事。

“只有死亡能把我們分開(kāi)”，都聽(tīng)過(guò)這句告白的話吧？

電影中和這句相似的，卻是另一個(gè)故事：

老人的孩子都在外工作，老人孤獨(dú)地呆在家中，鼻子插著管子，病著等死。

多莉奧一家闖入了，翻箱倒柜地找支票簿。

老人知道家里進(jìn)賊了，但老人說(shuō)：

來(lái)，弄出點(diǎn)聲響吧。

他想假裝家里有人，假裝其樂(lè)融融，假裝在死前也能獲得一些安慰。

在活人之間的情感空洞面前，死亡又算什么。

這荒誕嗎？

可為什么總有類似的社會(huì)新聞？

△ 現(xiàn)實(shí)中，總有老人寧愿被騙，也會(huì)和騙子做朋友

所以《億萬(wàn)富翁》揭開(kāi)的這種“情感空洞”，恐怕是一個(gè)全社會(huì)問(wèn)題，才不是美國(guó)人的專利。

說(shuō)到這份上，這部片仿佛也沒(méi)那么荒誕。

在導(dǎo)演米蘭達(dá)·裘麗看來(lái)，她可能只是在“寫實(shí)”——正是一個(gè)日益荒誕的世界，才讓我的電影看上去沒(méi)那么怪異。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：吉爾莫的陀螺