《八佰》和《金剛川》片尾有著密集快節(jié)奏的鼓聲，這是管虎少年時代的痕跡，當時的他熱愛打擊樂，喜歡這種樂器帶給人的力量。

1986年，崔健寫出了自己的第一首搖滾《不是我不明白》。同年，高中沒考上理科的管虎，正籌劃著從理轉文。那時，管虎第一次聽到崔健的音樂，感到整個人被震暈了，他和幾個同伴踩著自行車從演出現(xiàn)場回來，感覺身體里有股勁，老想找人打架。

12歲之前管虎幾乎沒見過父母，天天在胡同里跑，在鄰居家長大。沒有人管，不用按時上學，他現(xiàn)在腦海里時常浮現(xiàn)的，還是北風呼呼的北京，以及煤廠、廁所和那些行色匆匆的人。

管虎當時外號“管大棒子”，瘦且高，和女孩說話磕磕絆絆。在胡同日常的小型“戰(zhàn)爭”里張揚男性氣質，是那時的他找到自信的方式，“穿喇叭褲，包里背武器，所有人都這樣。”

搖滾樂成為管虎少年時擴張生命力的方式。對他而言，搖滾傳遞的是對人生的不甘，是一種沖出軀體飛向邊際，對生命自由的向往。

和搖滾樂一起來到管虎生命里的，還有電影。管虎1987年考入北京電影學院導演專業(yè)，學院每周會有兩次在電影資料館放映國外電影。

畢業(yè)后的管虎在1994年拍出處女作《頭發(fā)亂了》。影片充滿迷亂的青春、超載的音樂、晃動的鏡頭。片中的文藝青年看到有人聽郭富城，說：“你怎么還聽這樣的音樂！”

（圖片來源：《電影》雜志社）

錄音師張陽曾向《人物》回憶，自己有一段時間最“討厭”的片子就是《頭發(fā)亂了》，“因為他最直接地在講述一個搖滾人的狀態(tài)，但那個狀態(tài)對我來說更偏向于一個導演腦子里面的搖滾人的狀態(tài)，又可愛又不真實。”

此時的管虎浪漫到甚至有些幼稚。之后的電影《浪漫街頭》（1996年）講述了被討債的面的司機和健忘的女大琴手的一天，《西施眼》（2002年）的故事則貫穿了三位女性的困惑和成長。

這些90年代的愛情、女性和小市民故事，散落在不為人知的角落里。那是管虎感性、柔軟的部分，在毒眸提問他過于“直男”時，管虎這樣回答：“你去看《西施眼》，就會知道我不是一個只會拍戰(zhàn)爭、男性、硬漢的導演?！?/strong>

在被大眾熟知前的很長一段時間里，這個表達上浪漫感性的管虎沒有電影可拍。電視劇成為他在21世紀第一個十年主要的思想出口。

2009年拍攝《外鄉(xiāng)人》時，管虎雇來40個農民工做群眾演員，每天觀察他們的行為舉止。這些經歷打開了管虎的視野，他曾遇到過一個16歲的民工，指著一輛奔馳告訴他：“這輛車以后一定是我的！”

（圖片來源：《電影》雜志社）

管虎的鏡頭從個人經歷轉到底層人民的生活，他告訴覺得民工穿著破爛、不適合視覺表達的記者：“民工不見得都穿得破爛，他們有我們不了解的世界，也有著他們痛苦和快樂的事情?！?/p>

至此，90年代的氣息快要消失，導演管虎開始進入市場，個人化的浪漫轉換成對底層的關切。

但這些都在主流敘事之外。管虎喜愛古龍，和金庸符合主流審美的故事不同，古龍塑造的是世俗不能容忍的俠客。在古龍的世界里，李尋歡中毒了仍要喝酒，雖然再喝就會死掉：“但酒和命哪個重要？當然是酒重要?！?/p>

“相信我，不是不好的電影”

拍攝《外鄉(xiāng)人》的這一年，管虎重返大屏幕制作了電影《斗?！罚涸诳箲?zhàn)后方的村莊里，難民、日軍和土匪都想要殺死或者占有一頭奶牛，而黃渤飾演的牛二從動物性出發(fā)，信守契約保護著這頭救活眾人的奶牛。

管虎想表達對人性的思考，而歷史是講述的載體。這種表達從棄理從文的那一刻就埋下種子，高中時，翻開歷史書的第一頁，他就知道自己選對了。在古代史里，他喜愛春秋戰(zhàn)國的荊軻和要離，以及這些刺客代表的戰(zhàn)國精神和君子道義。

他尤其喜愛光怪陸離的近代史。管虎的母親剛成年就來到抗美援朝戰(zhàn)場，子彈兩次從身邊打過，她被爆炸的子彈嚇得直吐。他一直和母親說，如果有機會，自己會拍一部關于抗美援朝的電影。為此，他準備了很多年。

2013年時，管虎將講述四行倉庫戰(zhàn)爭的《八佰》寫好劇本立項，但項目因為資金不夠擱淺，當時這個故事停留在英雄主義層面，管虎感嘆當時“幸虧沒做”。

《八佰》工作照

這一年，走上商業(yè)片路線的管虎拍了一部《廚子戲子痞子》，票房超過兩億，他在一次分享會上表示：“《斗牛》票房1千4（萬），《殺生》就2千多（萬），沒想到這部戲第一天就把這倆都超了，你說能不心酸嗎？”妻子梁靜在一旁解釋：“因為之前的電影才是他真正想拍的東西?！?/p>

此時的市場希望管虎拍《廚戲痞》的續(xù)集，但管虎骨子里討厭重復，他想再拍點不一樣的。

那時的他覺得社會在發(fā)展過程中丟失了很多東西，比如說男人應該特別仗義，但是現(xiàn)在已經很少了。這些情緒的累積，最后成就了《老炮兒》。

開拍前，有人預測這部片子最多賣3億，但2015年《老炮兒》上映，票房突破了9億。這部電影驗證了管虎的商業(yè)化能力，采訪中，管虎回憶這段經歷說：“我相信自己身體里有充分商業(yè)潛能，只要將這種氣質舒服地拿出來，就會有一批觀眾接受?！?/p>

《老炮兒》工作照

這次市場的成功，重啟了管虎塵封已久的戰(zhàn)爭片拍攝計劃，也就是今天的《八佰》。同時，管虎感到，自己的心智和電影觀也在那幾年里逐漸成熟，相比幾年前的那個故事，在新的劇本里，英雄主義被放到了非首要位置：“匯集到一個合適的時候，就正好在這個年齡做這個事?！?/strong>

拍《八佰》前，管虎團隊通過走訪發(fā)現(xiàn)，很多人對淞滬會戰(zhàn)、四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)知之甚少。他希望通過電影，讓更多人記起那段歷史。這種出發(fā)點，是在商業(yè)之外的。 

一群散兵游勇，在日軍的威脅下變得視死如歸。在極端環(huán)境下，怎樣逼出人的動物性，是包括《八佰》在內的管虎電影，想要探討的問題。

電影最后，鏡頭環(huán)繞著人去樓空的四行倉庫，白馬從地下跑出。多年后，作為戰(zhàn)爭遺址的四行倉庫隱藏在上海角落。鏡頭最后上升，在結尾處俯視這座繁華的現(xiàn)代化國際大都市。

管虎想要去分析超越苦難的力量，讓更多人相信這種力量。

（圖片來源：《電影》雜志社）

在等待《八佰》上映的日子里，兒子有一天突然問他：“爸爸，我們同學和老師在問我你是不是拍了一個不好的電影？”那個瞬間，管虎感覺眼淚快要流下來，他告訴兒子：“相信我，不是不好的電影。”

沒有煙抽的日子

得知《八佰》上映的消息時，管虎和團隊正在《金剛川》現(xiàn)場，下一場拍攝即將開始。在管虎的以為里，自己會大哭或者狂喜，但漫長的等待結束后，他只是簡單地點上了一支雪茄。不過，這也并不簡單，畢竟，這是他四百天來的第一支雪茄，也是管虎在等待《八佰》上映時，給自己上的“刑”。

和毒眸講述這段經歷時，管虎沒有太大的波瀾，采訪中，他夾著雪茄，回憶那只雪茄帶給自己的感受：“差點抽暈了，一根就暈了。”

等待《八佰》的日子里，盡管他抱著一種信念感，但對未來極不確定之下，管虎戒掉了自己最愛的雪茄。他把這種艱難看作老天爺對承受力的磨練。他和年輕導演聊天談到了承受力：“光有熱情夢想對電影不夠，誰都熱愛電影，最重要的是承受力，耐磨能力和克服困難的能力?！?/p>

《我和我的祖國》工作照

熟悉他的人都知道，管虎是一個極度自律的人。除非特別的情況，他沒有一天停止6公里長跑。為了提高隱忍能力，最近幾年，管虎每周一都會辟谷，只喝水不吃飯。開始時特別難受，但是慢慢到第5次、第6次，管虎開始享受這個過程。

兩年前，管虎覺得自己的狀態(tài)更像是電影愛好者，必須得做喜歡的事，但《八佰》讓管虎逐漸轉變?yōu)槁殬I(yè)導演。

拍《八佰》時，管虎感到被電影的工業(yè)制作束縛著。過去管虎處在小作坊式的創(chuàng)作環(huán)境里，一群哥們兒扛著機器“想干嘛干嘛”?，F(xiàn)在拍攝團隊下午四點必須給自己報表：“一天14個鏡頭，你拍了13個，為什么？給我煩的?！?/p>

《金剛川》工作照

但到了《金剛川》，團隊在很短的時間完成了全片，在管虎看來，這背后是一種流程上的標準，和分工的明確，也就是如今大家口中說的“工業(yè)化”。他告訴毒眸，真正的工業(yè)化就是人，需要每個人扎扎實實地做好分工的事情而不做他想。

管虎這幾年的工業(yè)化制作，正在為電影產業(yè)培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的年輕從業(yè)者。團隊90后女執(zhí)行導演蔡婧參與了《金剛川》《八佰》等多部電影的制作，并且獲得了不少幕后獎項。

拍完《金剛川》后，管虎不想再碰戰(zhàn)爭題材，而是希望回到以前相對自由的創(chuàng)作狀態(tài)里，并重拾對社會現(xiàn)實的表達。

《金剛川》工作照

管虎對現(xiàn)實仍有表達欲望。采訪那天，他回憶最近一部讓自己受觸動的電影《春潮》，他在電影里感受到岌岌可危的生活狀態(tài)和疼痛感：“現(xiàn)在很多導演已經不探討這些東西了，看到還有人在做這件事，挺了不起的?！?/p>

親歷了40多年的高速發(fā)展，管虎目睹和感知了如此快的發(fā)展過程中，有許多人被撞倒，有許多人可以被書寫。他把成長看作一個螺旋式的過程，不重復做一件事，但可以在下一個階段再回來。而底層和中國現(xiàn)實就是他想要回歸的電影主題。

妻子梁靜形容管虎“孤獨而浪漫”。完成了《金剛川》的工作后，他努力讓現(xiàn)在的自己保持單純，不碰電影之外的事情。管虎每天晚上有時間就看電影，片子類型百無禁忌。同時通過公司的新聞簡報了解時事，以此保持著對現(xiàn)實的共情。像當年一樣，今天的管虎依然對不同人群，保留著共情。

（圖片來源：《電影》雜志社）

到了今天，年輕人正散落在各類視頻平臺。拍劇讓管虎擁有了解年輕人的一個窗口，他監(jiān)制的《鬼吹燈》網劇已經做到第四部，這個過程中管虎的樂趣越來越大，交流、征服這幫離電影更遠的觀眾，讓他感覺身體的另一部分被激發(fā)出來。

管虎就這樣和主流、年輕人若即若離。二十余年的導演生涯后，另一面的他，隱匿在了歷史敘事、電影工業(yè)和孤獨隱忍之后。

從1986年的第一首崔健，到2020年的最后一聲鼓點，管虎的自我既不停留在過去，也沒有完全進入現(xiàn)在。