本文作者是時光編輯部的@倫敦橋我們從電影里來，再回電影里去。

今日正式公映的《氣球》，將會是近期風格最為獨異的一部影片。

它來自導演萬瑪才旦，繼《塔洛》《撞死了一只羊》之后，又一部藏地題材新作。

本片去年在國內(nèi)電影節(jié)進行首輪放映時，一票難求，映后收獲很高的口碑評價，同時，入圍第76屆威尼斯電影節(jié)地平線單元。

榮譽之外，《氣球》也是萬瑪才旦初見大師風采的成熟作品。

如今終于得見于國內(nèi)院線，時光君一定要就著機會，向你推薦這部不可錯過的佳作。

先介紹導演其人，萬瑪才旦，出生于青海藏地。

成為導演后，拍下的7部長片，清一色以藏區(qū)為背景，藏民為故事。

不同于外來視角的審視，他總是去獵奇化展現(xiàn)當?shù)孛袼?，反而拉近觀者與神秘藏區(qū)的距離。

被謝飛導演贊為“只有藏人導演才能拍出的真正藏族電影”。

這也注定萬瑪才旦和他的電影，冷門、小眾。

影評人口中，萬瑪才旦始終是最被低估的國內(nèi)導演。

與賈樟柯同輩的他，一手扶起“藏地新浪潮”，這些年我們能見到的藏語電影，幾乎都有他在背后照拂。

作品也一直保持著穩(wěn)定的高水準，國內(nèi)外大小電影節(jié)拿獎無數(shù)。

這幾年創(chuàng)作勢頭更猛。

由王家衛(wèi)監(jiān)制的《撞死了一只羊》，一度沖向金馬殿堂，與張藝謀、賈樟柯、姜文、婁燁同臺競爭“最佳導演”。

再上一部《塔洛》，提前征戰(zhàn)金馬，拿下最佳改編劇本，時光君至今還記得金馬給它的頒獎題詞——

“聚焦藏人生活景況，以黑白影像粗糲質(zhì)感勾勒出西藏大地的蒼涼，更縮影這一代藏族青年的內(nèi)心迷惘。

在心靈的高原上壯游，以為走得那么遠，其實仍躊躇傳統(tǒng)原生文化與現(xiàn)代文明間，欲離何曾離，云空未必空?！?/span>

用以引述其大部分作品，都不為過。

《塔洛》是萬瑪才旦第一部登陸院線大銀幕的影片，也給了很多影迷從此認識他的契機。

五年后，《氣球》飛至眼前。

更為精致沉穩(wěn)的影像風格，繼續(xù)貼行于藏民真實內(nèi)心活動，只不過它的故事，較之以往，多了不少戲劇性變奏——

一切尷尬，由一個避孕套引發(fā)。

主人公達杰的兩個小兒子，撿到父親遺失的避孕套，當作氣球耍玩。

達杰發(fā)現(xiàn)后又羞又惱，面對老父親的疑問，他卻只能“承認”：那就是氣球。

90年代的藏區(qū)，民風依然封閉保守，“性”是難以啟齒的話題，“避孕套”則是政府下發(fā)的防孕道具。

最后兩個避孕套被毀，間接導致已經(jīng)生下三個孩子的母親卓嘎，再度懷孕。

一方面是家里的經(jīng)濟狀況，實在無力撫養(yǎng)新生兒，另一方面則迫于計生政策壓力。

原本就打算做結(jié)扎的卓嘎，想要墮胎。

與此同時，丈夫達杰聽信村里的上師所言，認定卓嘎肚里的孩子，是他死去不久的阿爸轉(zhuǎn)世。

于是，和大兒子江洋一起勸阻卓嘎，兩人原本親密無間的夫妻關(guān)系，也產(chǎn)生破裂。

一家人由此陷入難以抉擇的困境之中……

這樣的故事，或許只能發(fā)生在世代信奉“生死輪回”的藏區(qū)語境下。

沖突恰好出現(xiàn)于，現(xiàn)實與信仰的緊張關(guān)系之間。

相信靈魂會轉(zhuǎn)世回家的藏民，面對不該繼續(xù)生孕的生存難題，內(nèi)心開始有了困惑與動搖。

現(xiàn)實對撞信仰，現(xiàn)代對撞傳統(tǒng)，文明對撞原始，諸如此類的主題，常見于萬瑪才旦的每一部作品中。

處女作《靜靜的嘛呢石》，鏡頭對準一個小喇嘛，回家過年期間，他沉迷上電視機里播的《西游記》，最后甚至不愿再返回寺院，繼續(xù)修行。

《老狗》中，兒子要將家里的純種藏獒賣給別人做寵物，卻遭到了藏族老人的堅決反對，老人對藏獒的留戀，隱隱帶有對藏族傳統(tǒng)文化的守護。

萬瑪才旦電影里的主角，總是在兩端拉扯之間，感受到一種混沌的迷惘。

折射出眼下藏區(qū)人民，面臨城市化、現(xiàn)代化甚至漢化，必然途經(jīng)的內(nèi)心迷宮。

到了《氣球》，一系列矛盾，升級成法哈蒂在《一次別離》中所構(gòu)建的，無解且不斷上升的生活困局。

《氣球》不像萬瑪才旦的其他影片，改編自他筆下的小說。

故事的劇本，創(chuàng)作于很多年前，而后才形成小說。

關(guān)于“氣球”的意象靈感，他在北京念電影學院時，就捕捉到，它是尤為適合進入影像的一個符號。

海報上，紅色氣球化作女人的孕肚。

而電影開頭，由避孕套的白色氣球，又與之形成對照。

紅色代表孕育的希望，白色寓意節(jié)育的束縛，紅白交染下，生活開始透露悲喜互換的荒誕底色。

影片里文本上的對照，幾乎隨處可見，藏民家里的羊，成為人類的命運喻體。

一如年輕時性欲高漲的達杰，就像羊群里的種羊，而一只兩年多沒生小羊羔的母羊，又讓卓嘎聯(lián)想到了自己。

丈夫從羊圈里拖出母羊，準備把它賣掉，嘴里還說著：“不生產(chǎn)的母羊，要來有什么用？”

然而他和卓嘎，在超生罰款的政策壓力下，不也成為逐漸失去生育權(quán)的生產(chǎn)機器？

原本選擇最為被動的卓嘎，成為家里第一個產(chǎn)生反抗想法的人。

她同樣信仰靈魂轉(zhuǎn)世之說，但站在生存的天平上，不禁開始懷疑上師真言的可信度。

盡管是出于生計考慮，才決定打掉孩子。

當聽到衛(wèi)生所女醫(yī)生的勸解——“咱們女人生下來，又不是只為生孩子?！薄艾F(xiàn)在已經(jīng)不像以前了?！?/span>

卓嘎的內(nèi)心，很難說沒有一絲自我意識的覺醒。

卓嘎絕望于自己的身體，以及未來的生活，都將背負生育的“枷鎖”，開始羨慕深受情傷而出家遠離俗世的妹妹。

在此之前，她又為了阻止妹妹和舊情人見面，不惜燒書、撒謊，讓兩人多年的誤會，繼續(xù)成為彼此解不開的心結(jié)。

生活似一張密不透風的網(wǎng)，沒有放過任何一個人。

受害者也會是同謀者。

在萬瑪才旦過去的作品中，甚少花費筆墨刻畫女性形象，《氣球》中大量的戲份，卻集中在卓嘎身上。

無意之間，這個創(chuàng)作于十年前的故事，趕上了當下的女性主義熱潮。

不過面向卓嘎的掙扎，電影并沒有打算給她一條出路，始終保持觀察視角的冷靜克制，生活本該如此。

萬瑪才旦的電影，沿用文學性的工整。

而從《塔洛》起就一直合作的攝影師呂野松（也是《八月》《旺扎的雨靴》攝影），又將他風格化的文字，落實到影像質(zhì)地上。

手持攝影、藝術(shù)構(gòu)圖，《氣球》考究的攝影，將藏區(qū)大地粗野的壯美，盡收在鏡頭中。

一段關(guān)于阿爸轉(zhuǎn)世輪回的長鏡頭，擁有引人入夢的魔力，成為今年大銀幕上，最難忘的高光畫面。

可以說，在呂野松的攝影加持下，萬瑪才旦在追求自己的美學風格上，又進一步。

影片結(jié)尾，再次出現(xiàn)兩只紅氣球。

一個被扎破，另一個遠遠飛向高空。

所有角色都抬頭，望著騰空而起的“希望”，若有所思。

沒有人知道，它會飛向哪里，又能飛得多高。

如此遼闊的土地上，沒有一個靈魂是自由的。