上周上映的口碑最佳正在消失。
上映三天，票房3百萬，排片只剩下1%。
照這樣的速度，一兩天之后，在你的城市還能看到這部電影嗎？
時間不多。
Sir不得不再一次提醒：
趁飄走之前，快抓緊它。
氣球
導(dǎo)演萬瑪才旦。
藏地電影的代表，上兩部電影《塔洛》《撞死了一只羊》都曾大放異彩。
《氣球》早有口碑在外，入圍威尼斯國際電影節(jié)、多倫多電影節(jié)等數(shù)十個國際電影節(jié)，獲得芝加哥國際電影節(jié)最佳編劇獎等十多項大獎。
叫好不叫座。
就是國產(chǎn)文藝片必須接受的命運嗎？
在Sir看來，《氣球》或許不是一部會主動走近你的電影。
它就這樣漂浮在空中。
好像脫離了人群，卻靜靜關(guān)照著我們的腳步。
你無法預(yù)測在什么地方。
猛地就被導(dǎo)演牽動了一下心神。
01
吹脹
這部電影如果要用氣球的三種狀態(tài)來比喻的話，那么分別是：
吹脹、破裂、飄蕩。
電影一開始，就是個不斷吹氣的過程。
張力在一點點增加，但你就是察覺不到會從哪里發(fā)生破綻。
女人卓嘎。
到衛(wèi)生所來看病，男醫(yī)生問她怎么了。
卓嘎回避了：“不方便給你說，是女人的病?！?/span>
終于等到了女醫(yī)生回來，她才悄悄地說出了這次上醫(yī)院的目的——做結(jié)扎手術(shù)。
家里已經(jīng)有三個孩子，再生，就違反藏區(qū)計劃生育的規(guī)定了。
要罰錢的。
醫(yī)生說，不是給你發(fā)了“那個”嗎？
卓嘎說，用完了……
“你家那口子是種羊嗎？發(fā)了那么多還不夠？”
這時卓嘎甜蜜又害羞地笑了：
最近他不知道怎么了，就跟個種羊一樣，像是回到了年輕的時候。
醫(yī)生告訴卓嘎，還有幾個婦女也要結(jié)扎，下次找個時間一起把手術(shù)做了。
臨走前，她還給了卓嘎一個避孕套，以備不時之需。
男人達杰。
從朋友那里借來了一只很能干的種羊，要給自家的母羊配種了。
母羊不下崽可不行，一家人的經(jīng)濟來源都靠著這群羊呢。
把種羊放進羊圈的時候。
種羊興奮了。
達杰跟著也興奮得不行。
生活有了盼頭，渾身都更有勁起來。
達杰和卓嘎的兩個小兒子。
他們想要的，是氣球。
每次達杰出門，他們就讓爸爸到鎮(zhèn)上買氣球回來，可是達杰心里哪裝得下這些破事，每次都沒給買。
兒子就只好自己到處找氣球。
有一天他們拿著兩個白氣球在玩耍。
達杰問：“氣球不是圓的嗎？怎么是這個形狀的？”
問完之后，他自己秒懂了。
生氣地把氣球戳破——老子都不夠用，你們竟敢拿來玩！
這就是藏地上的一個牧羊家庭。
生活不算富裕，有點小擔(dān)憂、小煩惱，但總的來說是過得去的，對未來還抱著期盼。
一次。
兒子拿著“白氣球”，和朋友換了一個哨子。
被對方父親發(fā)現(xiàn)后找上門來算賬。
達杰和他誰也不服誰，兩個人扭打在一起，掉進了給羊除蚤的藥池。
你看這時旁人一陣哄笑。
兩個兒子也乖巧地坐在邊上觀戰(zhàn)，一點不擔(dān)心爸爸打輸。
但這些，都是《氣球》的障眼法。
到目前為止，以氣球為核心，周圍已經(jīng)牽出了一群人。
你仍看不出，誰才是整個故事的主角。
直到一聲巨響。
02
破裂
在完成配種后。
達杰帶著大兒子，開著摩托車把種羊還給了朋友。
晚上他們在朋友家坐下，喝酒，吃飯。
感覺終于卸下了一個擔(dān)子，可以好好放松一下。
然而一個電話打來，達杰的臉色瞬時煞白。
一路趕回家，推開門，只感覺眼前的一切都搖搖欲墜。
父親死了。
在下午放羊的時候出了意外。
達杰去問上師，想知道父親的亡靈轉(zhuǎn)世到什么地方。
上師說的是，亡靈會順利轉(zhuǎn)世回到家里。
可是家里并沒有新生的孩子??？
卓嘎說，會不會是上師弄錯了。
達杰說，上師怎么會錯。
在做了一個奇怪的夢后，卓嘎去衛(wèi)生所檢查，果然，她懷孕了。
想起來。
都是因為那個被偷走的“氣球”……
劇情，從此急轉(zhuǎn)直下。
卓嘎就像是中途突然被選中的主角，抽掉了腳下的踏板，開始急速下墜。
生，還是不生？
她不想生。
家里有三個孩子，本來已經(jīng)經(jīng)濟緊張，再生下一個孩子，交了罰款還怎么生活呢。
可是當(dāng)她把這個想法告訴達杰后，達杰大發(fā)雷霆。
“老人家生前對你這么好。”
“你這個妖女?！?/span>
甚至，他一巴掌打在了卓嘎的臉上。
圖窮匕見。
原來生活的歲月靜好，像是個氣球，一戳就破。
我們才知道，卓嘎才是所有沖突聚集的焦點，而這個核心人物，此前幾乎是隱形的。
她出現(xiàn)的次數(shù)很少。
每次出現(xiàn)不是給家里的羊喂食、洗衣服，就是照顧孩子。
Sir注意到一個場景。
男性和女性在這里天然被分割開來。
達杰借來一個種羊來給家里的羊交配，從把羊抬下車到羊的交配儀式，卓嘎始終沒有出現(xiàn)。
把種羊從車上抬下來的，是爺爺和家里的兩個男孩子；
羊交配前的儀式，卓嘎只是負(fù)責(zé)為他們端來茶碗。
《氣球》的故事發(fā)生在90年代藏地，此時“氣球”既是一種讓生活更方便的物品，但又必須在傳統(tǒng)文化里諱莫如深。
萬瑪才旦的電影，多次表現(xiàn)過這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代，民族與外來文化之間的沖突和困境。
《靜靜的嘛呢石》是沉迷電視的小喇嘛。
《老狗》中，一家人看著電視里的購物廣告。
《氣球》也一樣。
電視上介紹，英國的第一例試管嬰兒誕生。
爺爺問，什么試管嬰兒？
聽完后他讓孫子趕緊關(guān)了電視，說經(jīng)書里的世界末日真的要來了。
新的文明，正在沖撞著藏地信仰與文化的版塊。
許多人開始松動了觀念，調(diào)整了生活方式。
但女性，仍然是整個版塊中，最被忽視的部分。
“咱女人又不是為生孩子才來世上的
過去的女人這么辛苦生那么多
為的是啥呢？”
03
飄蕩
萬瑪才旦說：
《氣球》不是一個女性主義的命題作文。
只不過一場風(fēng)暴。
不可避免地在卓嘎的子宮里發(fā)生了。
這個始終沉默的女性，開始意識到了自己身體的不自主，以及命運的無奈。
她能生幾個孩子，政策早已規(guī)定了。
而她懷上了孩子后，要聽從上師的旨意，丈夫?qū)λ浻布媸?，就連她最看重、學(xué)習(xí)成績突出的大兒子，也對她說：
“媽媽，爺爺對我最好了，你不要這樣做?！?/span>
卓嘎的子宮，是一片由政治、宗教、家庭掌控的領(lǐng)地。
唯獨沒人問過，卓嘎她自己的感受。
與卓嘎形成對照的一個細(xì)節(jié)是。
種羊交配前，達杰把一只沒有生育能力的母羊單獨分到另一個圈里。
卓嘎說：“這母羊挺老實的。”
達杰說：“不產(chǎn)羔，老實有什么用呢？”
《氣球》是萬瑪才旦的電影中，最深入到女性命運中的一部。
但Sir仍然要提醒的是。
女性困境是電影的一部分，但絕不是全部的意蘊。
電影最后一個鏡頭最能說明問題。
紅氣球飄向空中。
抬著頭眺望的，是與之牽連過的每一個人：小孩、達杰、醫(yī)生、賣氣球的人、羊販子……
如果說萬瑪才旦之前的電影，基本都有單一的主線，明確的動機，如《靜靜的嘛呢石》《塔洛》《撞死了一只羊》。
《氣球》則呈現(xiàn)出更加多元和復(fù)雜的問題：
傳統(tǒng)與現(xiàn)代。
現(xiàn)實與信仰。
生育與死亡。
氣球，這一輕盈的元素，是所有問題的連接點。
它可以是孩子的玩具，也可以是成人的玩具。
它既是一本小說的名字，也可以是卓嘎鼓起的肚子。
在種種矛盾中。
《氣球》提醒我們的是——問題的反面，未必就是解脫之道。
與卓嘎命運形成對照的，是她出了家當(dāng)尼姑的妹妹阿尼。
阿尼在出家前，有一個戀人。
從電影的暗示中，我們能猜測到，阿尼意外懷了孕，將孩子打掉后，犯下了宗教的罪孽，于是選擇出家贖罪。
在一次偶遇中，對方給了她一本小說《氣球》。
里面寫的是他們當(dāng)年的故事，以及兩個人之間的種種誤會。
舊情人想要登門解釋，被姐姐卓嘎攔在門外。
小說，也被她丟進了火爐。
姐姐與妹妹，都在以自己的經(jīng)驗之痛，以“為你好”的方式。
互相強迫著對方的命運。
卓嘎認(rèn)為塵世是苦的，于是她先幫妹妹斬斷塵緣。
而妹妹阿尼，則警告姐姐不要重蹈自己的覆轍：
“既然亡靈選擇了你的肉身
那么拒絕他的降生
對他來說多痛苦啊”
更深遠(yuǎn)地。
《氣球》在說：
性是什么？
為什么它緊緊連接著罪孽和歡愉的兩極。
人生的真相又是什么？
為什么我們那么難，聽從一次內(nèi)心的選擇。
就像那個越飄越遠(yuǎn)的氣球。
它牽動我們每個人。
又難以被我們真正抓住。
達杰和大兒子甚至沖進手術(shù)室。
在手術(shù)床上起來的卓嘎，滿臉淚水地看著他們。
但流產(chǎn)手術(shù)到底做完了，還是卓嘎聽從了他們而沒有做，電影里沒有說。
只知道卓嘎跟著阿尼一起出發(fā)去寺院前，卓嘎對阿尼說：“女人是不是只有做了尼姑，才可能沒有那么多牽掛呢？”
《氣球》不是要爭取和吶喊什么，它展現(xiàn)一片氤氳和混沌。
就像是電影中的一個現(xiàn)實和夢境交織的鏡頭。
但愿能映照出，你靈魂中某個真實，又未曾觸碰過的角落。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：小津安4郎
分享到：
