還有3天。

這束光，會照在大地上——《一秒鐘》

張藝謀第22部長片。

一別兩年。

大家都在猜測，電影怎么了，究竟哪里帶刺了？

刷完預(yù)告和幕后紀(jì)錄片，Sir更想說的是：

這次，張藝謀動情了。

01

歸來之光

張藝謀下一部要拍什么，你真猜不到。

風(fēng)格多變，題材多樣，古裝、武俠、現(xiàn)實(shí)、鄉(xiāng)村，幾乎都有涉及。

《紅高粱》后是《代號美洲豹》，《幸福時光》后是《英雄》，《金陵十三釵》后是《歸來》《影》……

比較肯定的是。

最新“謀男郎”，鎖定張譯。

《一秒鐘》之后，張藝謀待映的《懸崖之上》和《最冷的槍》他繼續(xù)主演。

△ 《懸崖之上》

張譯飾演的張九聲從農(nóng)場跑出來，冒著被抓的風(fēng)險，只為了看一場電影。

只為了他那6年未見的女兒，在銀幕上出現(xiàn)的——一秒鐘。

但讓人出乎意外的是。

戲里戲外，《一秒鐘》都遭遇了一場“技術(shù)原因”。

因?yàn)槭韬?，膠片被拖成了一地驢腸子，大家日夜期盼的電影，放不成了。

而就在去年的2月11日，正參加柏林電影節(jié)主競賽單元的《一秒鐘》，官博突然宣布，由于技術(shù)原因退出電影節(jié)。

一秒鐘而已。

怎么就那么難？

直到10月中旬，老謀子一封手信讓我們的心落了地。

電影定檔，11月27日。

這束光，終于重新亮起。

這一去一回，好險。

張藝謀拍這個故事的時候不知道嗎？

但他正是迎著險峰而上的。

一段往事。

1990年第62屆奧斯卡，80歲的黑澤明拿下了終生成就獎。

好萊塢迷弟盧卡斯、斯皮爾伯格為他頒獎。

黑澤明獲獎感言里有兩句話，掌聲經(jīng)久不息：

“我今天還在學(xué)習(xí)拍電影?！?/span>

“我不會停?！?/span>

這場頒獎典禮，張藝謀也在場，黑澤明的話他一直記到現(xiàn)在。

電影的激情不止，但人的生理是有極限的。

張藝謀覺得，一個導(dǎo)演，頂多能拍片到70來歲。

而1950年出生的張藝謀，今年正好已經(jīng)70歲了。

《一秒鐘》幕后紀(jì)錄片里，他的精力異常旺盛，每天4點(diǎn)鐘起，工作20個小時，同時推進(jìn)9個項(xiàng)目。

著急？

他是要把生涯中已經(jīng)進(jìn)入倒數(shù)階段的作品，一部部從時間那搶救過來。

越到這樣的緊要時刻。

他只愿意把寶貴的創(chuàng)作力，留給那些自己真正想拍的故事。

而《一秒鐘》，無疑是老謀子心愿之一。

“是我寫給電影的情書，是我自己的青春記憶，是關(guān)于電影的電影，我很喜歡?！?/span>

02

夢想之光

張藝謀的人生，就是和膠片的不解緣。

《一秒鐘》故事發(fā)生的70年代，是張藝謀的青年時期，彼時的他在工廠車間上班，雖然辛苦，但還是擠出時間去自學(xué)攝影，玩膠片。

憑借攝影作品，他在4年后破格被北京電影學(xué)院超齡錄取。

當(dāng)攝影師，給陳凱歌拍了《黃土地》，拿下金雞最佳攝影。

再到導(dǎo)演。

處女作《紅高粱》拿下柏林電影節(jié)金熊獎，《菊豆》提名奧斯卡最佳外語片和戛納金棕櫚（最終獲得戛納路易斯·布努埃爾特別獎），以及后來的《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》把三大國際電影節(jié)的獎拿了個遍。

他前半輩子不那么理直氣壯的人生（進(jìn)工廠算特招，進(jìn)工藝室算借調(diào)，上大學(xué)是破格），終于揚(yáng)眉吐氣了一回。

但從膠片里走出來的張藝謀，和膠片的距離也在漸漸變遠(yuǎn)。

聽說平面攝影會干預(yù)電影鏡頭的處理，他覺有理，便堅(jiān)決不碰相機(jī)，放棄了這個陪伴他近20年的手藝。

△ 《張藝謀的作業(yè)》中展示了他早年作品

而觸動《一秒鐘》創(chuàng)作動機(jī)的。

是2016年一則新聞。

曾是中國專業(yè)洗印大廠，做出過《生死抉擇》《2046》以及許多進(jìn)口大片拷貝的上海電影技術(shù)廠，宣布于10月底關(guān)閉膠片工作的核心部門。

這也意味著，國內(nèi)最后一條膠片生產(chǎn)線停工。

△ 圖源上影集團(tuán)

膠片時代完結(jié)。

夢想的起點(diǎn)還能找回來嗎？

張藝謀想留住這膠片的“一秒鐘”。

幕后紀(jì)錄片里，Sir有一幕印象特別深。

范偉和張譯，擦拭膠片時，手里輕，眼里是同一種鄭重，來自張藝謀的親身示范。

既是對塵封記憶的擦拭。

也是對電影之神一次虔誠的膜拜。

早在劇本還沒寫完時，他就想好了這個洗膠片的鏡頭，說著說著就在編劇鄒靜之面前比劃了起來。

過去處理膠片的記憶，全都涌上心頭。

那是來自內(nèi)心最深，最平靜而篤定的迷戀。

“大時代下小人物的故事，政治和苦難都是既遠(yuǎn)又淡的背景，有一點(diǎn)《活著》的意思，也有點(diǎn)兒冷幽默，格局很小，沒有流行的那種戲劇性，平靜年代看電影的興奮和滿足，通過“膠片”的不斷轉(zhuǎn)動，傳遞一份情感，讓我特別迷戀?！?/span>

△ 張藝謀寫給編劇鄒靜之的信

03

生命之光

《一秒鐘》有個容易被忽略的線索。

2007年，戛納60周年。

電影節(jié)邀請35位名導(dǎo)，每人用3分鐘，寫就一封給戛納的情書。

《每個人都有他自己的電影》。

張藝謀貢獻(xiàn)出了自己獨(dú)特的三分鐘。

依然是他作品里熟悉的元素：逝去的年代，不宣之于口的情愫，漂亮的小村姑和小伙兒，蓬勃旺盛的鄉(xiāng)村。

它們被雜糅進(jìn)一場露天電影的放映。

片子開頭，傳來拖拉機(jī)進(jìn)村的聲音。

后頭跟著一幫興奮的小屁孩，有個三毛頭笑得最歡。

他知道，這個聲音一響，村里小廣場又有露天電影看了。

架幕布、調(diào)機(jī)器、試音響，放映員現(xiàn)場忙得不亦樂乎。

三毛頭興趣最大，到處鉆來竄去。

天終于黑了。

光一亮，打在幕布上，現(xiàn)場的鄉(xiāng)親立馬情緒高漲。

年紀(jì)小的玩手，年紀(jì)大的笑開花。

三毛頭不甘示弱，逮到手邊的一只雞就往高處扔。

在《一秒鐘》預(yù)告里能看出，電影院的這一幕被復(fù)刻。

大家舉起自行車，拋起母雞，揮舞雙手。

在銀幕上投下自己的光影。

為何？

在那個匱乏的年代里。

娛樂與精神的出口是稀缺的，電影是照進(jìn)生活一束神奇的光。

而更稀缺的是，真實(shí)的個體生活。

電影里不拍，報紙上不寫，甚至人們在公開場合也不談?wù)摗?/span>

唯有在電影開場前，人們把自己的影子投射在巨幕上。

才找到了自我與真實(shí)僅有的存在感。

在短片里，張藝謀設(shè)計了一個意味深長的鏡頭。

倏地一下，光黯了，電影沒有繼續(xù)放映。

突然，傳來吧唧嘴和酒入杯的聲音。

原來是那一老一少放映員，中場休息，在吃工作餐呢。

但奇怪，現(xiàn)場沒有人催。

大家屏息凝神，看得比電影還要入迷。

電影與人生。

在這里打破了分界，在銀幕上合為一體。

這雖然沒有那個年代的電影里，高亢的旋律，沖天的情緒，和光輝萬丈的主角。

只有平淡和靜謐。

卻久違地“放映”出了，被掩藏的大多數(shù)的人生。

普通人的故事，難道沒有價值嗎，難道就不值得講述嗎？

在當(dāng)時，他們沒有登上銀幕的機(jī)會。

這么多年過去，張藝謀仍念念不忘，為的就是讓被時代淡忘的人，當(dāng)一次自己的主角。

這次的故事發(fā)生在70年代中后期，劇組工作唯一準(zhǔn)則，來真的。

攝影，樸實(shí)、安靜。

“電影里固定鏡頭會多一點(diǎn)。在需要表現(xiàn)人物主觀視線時，才會使用肩扛拍攝，更多時候是使用三腳架。在色調(diào)上，我們也要達(dá)到能夠真實(shí)反應(yīng)當(dāng)時年代的顏色設(shè)置?！?/span>

△ 影視工業(yè)網(wǎng)專訪趙小丁（《影》《一秒鐘》攝影指導(dǎo)）

服裝，要臟、要貼地。

用的膠片拷貝，得按照當(dāng)年發(fā)行過的樣式來。哪怕是疊放在一起的膠帶包裝，也得是磨破了，一看就是在路上跑了三年的。

去沙漠取景要爬坡，比他年輕的張譯氣喘吁吁，張藝謀還鎮(zhèn)定自若。

《一秒鐘》，無疑是他一份藏得最深的心動。

就像張藝謀那封給影迷的信上說的：

“總有一部電影會讓你銘記一輩子，銘記的也許不僅是電影本身，而是那種仰望星空的企盼和憧憬。”

被仰望的，只有電影里的英雄嗎？

在Sir看來，《一秒鐘》就是一部寫給平民的禮贊。

每一秒鐘，都有值得被記錄的原因。

每一種生活，都有權(quán)利綻放出自己的光芒。