“寂靜的小村外有一個笨小孩出生在60年代?！眲⒌氯A寫的、唱的這句歌詞，說的正是他自己。

1961年，劉德華出生在香港一個偏遠農(nóng)村，6歲搬進城市后，一家人居住在名為“鉆石山”的貧民區(qū)。他比別人更早知道如何努力地生活：年少時早上四點起來拉水、準備賣早點，放學(xué)后在自家店里幫忙，十點再開始做功課，每晚差不多只能睡四個小時。

因為要幫家里的雜貨店和冰室送外賣，而冰室附近就是堅城片場，劉德華每天緊盯著電話，鈴聲一響就要搶著接，為的是能多去片場送外賣，多見到劇組里的明星們。

或許是因為這樣的耳濡目染，中五畢業(yè)后，劉德華就報考了無線藝員訓(xùn)練班。20歲的他進入TVB辦的無線電視訓(xùn)練班，成為一名訓(xùn)練生。

一年后，許鞍華導(dǎo)演的《投奔怒海》開拍，其中一個男主角本來是給周潤發(fā)預(yù)留的，但周潤發(fā)基于市場的考慮而拒絕出演。經(jīng)人推薦，制片人找到了劉德華。彼時完全是電影新人的劉德華沒有資格像周潤發(fā)那樣顧慮太多，牢牢地抓住這個寶貴的角色機會。

《投奔怒?！帆@得了巨大的成功，口碑不錯的同時，也拿下了1500萬港元的票房收入，在1982年，這已經(jīng)是絕對的頭部爆款影片，而新人劉德華也借此一炮而紅，拿到了金像獎“最佳新演員”的提名。

（劉德華1982年參演的電影《投奔怒?！罚?/p>

也許是因為《投奔怒?！纷寗⒌氯A挖到了第一顆“鉆石”，接下來，他把頭埋在了“鉆石山”上。但這個過程里，也會伴隨許多“沙石”。

據(jù)不完全統(tǒng)計，在1988至1992的四年里，劉德華每年拍戲的數(shù)量幾乎都在10部以上。而這些數(shù)量龐大的影片里，有很多早就被遺忘在角落里的爛片。

2005年曾有媒體問他，為什么一年要接拍12部電影，劉德華回答：“我那個時候知道，如果我想呆在演藝圈，就要多接戲，不管怎樣，要讓大家對我有印象，我要牢牢地綁在大家的心上?！?/p>

作為電影圈新人，二十幾歲的劉德華不得不拍。

上世紀80年代，香港影片的年產(chǎn)量保持在百部左右，電影總產(chǎn)值一度位居亞洲第一、世界第二（僅次于美國），一大批香港導(dǎo)演崛起，武俠、動作和喜劇片等各類型影片產(chǎn)量頗豐。劉德華來說趕上了一個好的時代，蓬勃發(fā)展的港片市場給予了他密集拍片的機會。

“在香港你可以同時拍三部戲，早上拍這個，明天就換另外一部，晚上還能回家?！边@種“什么都拍”的背后，也映射著繁榮的港片市場背后的激烈競爭。

劉德華的“對手”，既有無線電訓(xùn)練班中早他幾屆的周潤發(fā)、苗僑偉和湯鎮(zhèn)業(yè)這些已經(jīng)在市場上有名氣、有票房的前輩，還有晚一屆的梁朝偉和周星馳正在追來。

只有不停地拍，劉德華才能追上千變?nèi)f化的市場。爛片也在這個奔跑追趕的過程里，成了他再也沒有甩掉的“宿命”。

生意人｜“沒那么藝術(shù)，我愛錢”

“笨小孩”劉德華也有聰明的地方。

也許是《投奔怒?！返?500萬港元實在太迷人，聰明的劉德華嗅到了電影市場的巨大機遇，很顯然，這是一片更加廣闊迷人的藍海。

“上世紀90年代初，劉德華覺得自己很了解電影，也想自己投拍試試，就和香港一電訊公司合資開了天幕公司?！焙退黄鸸ぷ鞫嗄甑慕痨驮_對媒體如是說道。

從此，劉德華身上多了商人的角色。

（劉德華演唱會）

作為一個新手，生意人劉德華并不順利。他投資的幾部片子，用的是梅艷芳、張曼玉、關(guān)之琳這些很貴的大牌演員，光是《戰(zhàn)神傳說》（1992）這一部片子投資就達到了六千萬港元，但最后，票房只有一千二百多萬。

到1995年，劉德華已經(jīng)虧了四千多萬。

“從95年開始到2000年中間，我所有拍的戲都是用來還債的?！?/strong>劉德華曾在采訪中說道。在這一時期，劉德華密集出演了《天地雄心》（1997）《愛情夢幻號》（1999）《決戰(zhàn)紫禁之巔》（2000）等一大批口碑很差的影片。

（劉德華《愛情夢幻號》）

身負巨債后，四十歲的劉德華不得不拍。

只不過，錢還完了后，劉德華仍然沒有放棄他的電影生意。2002年，他創(chuàng)立映藝娛樂有限公司。這一次，華仔開始把視野轉(zhuǎn)向了新人身上：2005年，他的映藝娛樂發(fā)起了“亞洲新星導(dǎo)”計劃，由華仔一人出資約2500萬港幣，給6名新銳導(dǎo)演拍片。

當時的新人導(dǎo)演名單里就有如今已經(jīng)的大導(dǎo)演寧浩。2006年，寧浩用劉德華投資的350萬，拍出了票房2350萬的作品《瘋狂的石頭》。導(dǎo)演寧浩有了自己的成名作，也幫生意人劉德華賺到了錢。

可惜的是，劉德華投資的6部電影中，其他5部都賠了。有的拍完就丟掉了，有的拍完上映不了，還有的拍到一半他就求饒了：“拜托你不要拍下去了好不好”。

之后的幾年里，劉德華的公司投了很多片子，他自己常常要在制片人、監(jiān)制的身份之外，出演自己投資的影片，其中不乏有《桃姐》這樣的佳作，當然也會出現(xiàn)《我的特工爺爺》《我知女人心》等口碑一般的片子。

（劉德華《桃姐》》

爛片，成為了劉德華生意的一部分。在被媒體問“你不覺得自己是藝術(shù)家嗎”的時候，劉德華只能笑著回答：“我不算，沒那么藝術(shù)，我愛錢?！?/p>

人情｜“隨叫隨到”的劉德華

劉德華為了拼命拍戲還債的日子里，他出演的作品中時常出現(xiàn)一個熟悉的身影：王晶。

那些年，王晶有合適的片子就會找劉德華來演，給了急于賺錢的他不少幫助。所以在后來的很多公開場合，劉德華都會毫不吝嗇地替王晶說話：“我就是從拍你們說的爛片中走出來的，王晶導(dǎo)演為他的電影付出他的所有，值得我們所有人去敬佩”。

（劉德華與王晶）

“有時候比如碰到王晶，可能太好的朋友吧，這個我不知道是好還是不好，我覺得有時候一些人情，是人必須要有的?！?/strong>

劉德華還了錢債，又欠下了“情債”。

不止王晶，上世紀八十年代，劉德華經(jīng)歷被“雪藏”時，也得到了洪金寶不少的幫助。那之后，劉德華一直念著當年的情。連洪金寶自己都感慨，捧過很多明星，大部分人紅了后再找他們拍電影很難，但還有一個劉德華，是“隨叫隨到”的。

（劉德華與洪金寶）

就這樣，為了人情，快要60歲的劉德華還是不得不拍。

早年間錄《志云飯局》節(jié)目時，劉德華就說自己很江湖氣，“朋友的忙都會幫?！?/p>

當年張衛(wèi)健投資失敗面臨破產(chǎn)，找劉德華借錢求助，劉德華大方地幫了他，并跟他說:學(xué)到的就要教人，賺到的就要給人。

或許是早年間受太多的人幫助，成名后的劉德華，并不吝惜對電影人的幫助。幫忙演“爛片”，也是其中的方式之一。

2013年上映的《天機·富春山居圖》（豆瓣評分3分），是劉德華電影口碑的至暗時刻。每出席一次活動，他都不得不面對媒體“為什么要接這部片子”的提問。

拍《建國大業(yè)》的時候，韓三平帶了孫健君（《富春山居圖》的導(dǎo)演）去見劉德華，起初是找劉德華當導(dǎo)演，劉德華認為自己的導(dǎo)演能力有限，就拒絕了，但在這個過程里，劉德華和孫健君建立起了友誼。

劉德華在采訪中說，“就好像一群朋友這樣，觀眾不要想那么多到底為什么，其實就是那么簡單。”

（劉德華在《天機：富春山居圖》）

杜琪峰曾告訴劉德華要自私一點，很自私地去挑作品，就可以掌控作品的水準好一點。劉德華答，這不是他的性格。

未來劉德華的“爛片之路”或許還會更長。但好在，只要聽到“劉德華”這三個字，觀眾還是會帶著希望，走進電影院。

參考資料

1.《十年不易，一晃就十年—— 1997 至 2007 香港電影漫談》作者：列孚

2.《57 歲劉德華火了 37 年》作者：船長

3.《開講啦》20131215期（第072期：劉德華）

4.重慶晚報：《劉德華坦言做生意辛酸：我現(xiàn)在還虧得起》

5.搜狐娛樂：專訪|劉德華：為了友情而拍《富春山居圖》

6.界面新聞：專訪劉德華：我沒那么藝術(shù)，我愛錢

7.中國新聞周刊：《“港人”華仔》