本文作者是小萬家族的@Noodles

天下的影蟲，都從蝕蛀全世界的電影開始

明天正式上映的《一秒鐘》是年近70歲的張藝謀獻(xiàn)給“電影女神”的一部情懷之作。

影片圍繞一個(gè)父親（張譯 飾）、一個(gè)孤兒（劉浩存 飾）、一位放映員（范偉 飾）、一場電影，講述了物質(zhì)精神匱乏年代里發(fā)生在人與電影之間的一個(gè)樸素感人的故事。

他說這部關(guān)于電影的電影早已魂?duì)繅衾@幾十年，所有的場景都已在腦子里，直到有一天他覺得不能再等了。

2018年，張藝謀找來曾一起做《歸來》的編劇老友鄒靜之共同完成了劇本，以很快的速度完成了劇組搭建，迫不及待地奔赴西北開始了他的尋夢之旅。

但很多人不知道的是，就在籌備心心念念的《一秒鐘》的同時(shí)，張藝謀手上其實(shí)還在忙著多個(gè)不同的大型項(xiàng)目。

包括2018韓國平昌冬奧會(huì)閉幕式“北京8分鐘”、《影》的后期制作、實(shí)景演出《對話·寓言2047》第二季排練、2018青島上合峰會(huì)晚會(huì)等。

項(xiàng)目之雜、跨度之大，與回歸本心創(chuàng)作的情感柔軟的《一秒鐘》處處是反差。

在《一秒鐘》的幕后紀(jì)錄片里就記錄下了某天他從上午7點(diǎn)到次日凌晨3點(diǎn)連軸20個(gè)小時(shí)同時(shí)推進(jìn)9個(gè)項(xiàng)目的超強(qiáng)工作節(jié)奏。

從一間會(huì)議室轉(zhuǎn)到另一間，面對完全不同的創(chuàng)作內(nèi)容、完全不同的團(tuán)隊(duì)，他不僅在體能上毫無壓力，而且能快速地轉(zhuǎn)換思維，針對亂如麻的各種問題提出解決方案或創(chuàng)意。

一個(gè)近古稀之年、身材瘦削的老人，能有如此巨大的能量值，實(shí)屬少見。

更讓人驚訝的是，張藝謀在飲食方面也有異于常人之處——他堅(jiān)持一日只吃一餐，基本不吃晚飯，就這樣從中午一直工作到半夜。

與張藝謀共事過的，無不對他的“超人體質(zhì)”是既贊嘆又害怕。

比如文學(xué)策劃周曉楓曾專門寫過一篇《工作狂》來細(xì)數(shù)張藝謀的“非人類日?！?。

“他從每天兩點(diǎn)左右開始，連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)，無需任何課間休息”；

“合作期間，我從沒見張藝謀打過一個(gè)哈欠，他好像天生沒有那個(gè)功能。至多只是幾十個(gè)小時(shí)沒有睡眠后，眼里有點(diǎn)血絲”；

遇到劇本會(huì)或創(chuàng)意會(huì)，常常是身邊的晚輩一個(gè)個(gè)被熬得兩眼昏花六神無主，只剩他一人依然在那激情演說手舞足蹈；

結(jié)束完一天的繁雜事務(wù)后，他半夜回家繼續(xù)看碟，第二天還會(huì)跟同事分享昨夜獲得的新知；

電影拍攝期間，張藝謀的小宇宙爆發(fā)起來更加可怕，白天拍晚上剪，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，數(shù)月如此。所以他的電影通常是關(guān)機(jī)時(shí)粗剪就已基本完成。

他還有時(shí)間強(qiáng)迫癥，為了給自己上緊弦，他把手表調(diào)快半小時(shí)。

文章里，編劇蘆葦、作家畢飛宇也都貢獻(xiàn)了精力無限的張藝謀如何“虐”他們的故事。

在拍《活著》時(shí)，每天拍攝完成后，張藝謀就把編劇蘆葦和主演集合在一起，直聊到蘆葦“像木偶一樣僵住，全身只有兩個(gè)手指頭活動(dòng)，用來控制錄音機(jī)的按鍵”。

拍《搖啊搖搖到外婆橋》時(shí)，初次合作的編劇畢飛宇困到不行，逃回賓館睡覺，張藝謀追至房間圍著床打轉(zhuǎn)商量情節(jié)，直到把畢飛宇熬得活活昏死過去才離開。

總之，張藝謀“極限運(yùn)動(dòng)”般的工作方式曾讓共事者們“不堪其苦”。

周曉楓更大呼“神啊，請您下凡給張藝謀按個(gè)暫停鍵吧”，“我們都是血肉之軀，只有他是變形金剛?！?/p>

那么問題來了，年紀(jì)不小的張藝謀為何精力如此充沛，經(jīng)得住長年熬夜、不吃不睡？

最神乎其神的解釋當(dāng)屬曾被媒體追問過的外星人洗腦傳言，即張藝謀年輕時(shí)曾親眼見過飛碟，并經(jīng)歷了神奇的元神出竅。

這段經(jīng)歷由張藝謀本人講述，發(fā)生在1985年。

他說當(dāng)時(shí)正跟陳凱歌拍《大閱兵》，在武漢拍攝時(shí)的一個(gè)黎明時(shí)分，他突然聽到同事喊有飛碟，于是看到了一只大如洗衣盆的白色物體以45度傾斜角懸停于空中，環(huán)繞它周圍的是一圈轉(zhuǎn)動(dòng)的光帶。

“只要你看到就知道不可能是誤判，因?yàn)樵谖覀兊慕?jīng)驗(yàn)里沒有和他相似的物體。它和探索雜志上刊登的照片一模一樣?！?/p>

也是從看到的一刻起他瞬間沒了明晰的記憶，好像進(jìn)入了盲區(qū)，等到恢復(fù)過來已經(jīng)過了幾分鐘。

長年與張藝謀一起工作的文學(xué)策劃周曉楓為此不禁好奇，“難道，張藝謀幾近病態(tài)的工作能量，是頭腦經(jīng)過了外星人掃描的結(jié)果？”

后來的媒體標(biāo)題也大加渲染，什么張藝謀當(dāng)年被外星人挾持等?？傊裰稚竦娘w碟事件為體能異稟的張藝謀再添了一份奇談。

奇談終究有些超出我們的理解，不妨回到張藝謀導(dǎo)演本身的性格來看看他為何如此肯拼命。

在他的自傳書《張藝謀的作業(yè)》里，他多次強(qiáng)調(diào)自己你能有今天實(shí)在是幸運(yùn)，不然的話他可能一輩子都在陜北做個(gè)普通工人，終生與電影無緣。

破格考入北電后，面對藏龍臥虎的同班同學(xué)，他極度自卑，因此大學(xué)時(shí)期埋頭苦讀，將陳凱歌等“天之驕子”給他開的書目一遍遍抄寫。

“我們這一代人受的教育，不會(huì)善待自己?；叵胛业慕?jīng)歷，一步步碰上好機(jī)會(huì)，比我有才的多得是。假如我在浪費(fèi)時(shí)間，說不過去?！?/p>

參加許知遠(yuǎn)的《十三邀》節(jié)目時(shí)，他自嘆是笨人，必須下苦功夫，要論才華，王家衛(wèi)導(dǎo)演那樣的才是，他不是。

“我就是勞碌命”，他哈哈大笑。

始終像永動(dòng)機(jī)一樣工作的張藝謀就這樣馬不停蹄地拍了四十年電影，人難免有體能差異，但張藝謀導(dǎo)演這樣的特例，說到底還是內(nèi)心對電影藝術(shù)的那股激情使然。

《一秒鐘》不同于以往的張藝謀大片，他說它“格局很小，沒有流行的那種戲劇性”，只是想表現(xiàn)出物質(zhì)精神貧瘠時(shí)代人們看電影所獲得的那種興奮和滿足。

可以說，《一秒鐘》就像張藝謀的精神原點(diǎn)，有著朝圣般的意義。

小萬也備好了100張萬達(dá)影城電影票，希望大家能找回看電影的最初感動(dòng)，速速開搶！

注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動(dòng)聯(lián)系我們。