作者|謝明宏

今天早上硬糖君想搜點消息，點開百度結(jié)果發(fā)現(xiàn)李小龍在搜索框上耍雙截棍，原來今天是李小龍誕辰80周年。

今日百度doodle

▽

簡單憨直的長劉海，黃底黑條紋的緊身衣，身后的中式窗格掛著一個大大的“武”字。熟悉的踢腿加抹鼻子動作，配上帥氣的Ending Pose，讓人忍不住想發(fā)出“啊噠”的叫喊！

這熟悉的慣性思維，好像李小龍不“啊噠”就沒內(nèi)味兒。那么，專研無用之學(xué)的硬糖君要問了：中國武學(xué)的聲學(xué)要義、李小龍的“未解之謎”——他打架的時候，為什么總是喜歡怪叫一聲？

李小龍的嘯

在電影《龍爭虎斗》的開頭，李小龍的喊叫是從“啊”轉(zhuǎn)“嗷”，雄壯而綿長。這種獨特的喊叫不僅成為李小龍電影的經(jīng)典橋段，更引來了無數(shù)模仿者。最神形兼?zhèn)涞模峙乱阒苄邱Y電影《少林足球》里的陳國坤。

在面對敵方的“閃電進(jìn)攻”時，陳國坤身穿李小龍的黃色戰(zhàn)袍站在球門前，把來球全部瀟灑地彈飛。彈到興起，又是一聲振奮士氣的“啊噠”。

但即使是外型甚至氣質(zhì)與李小龍都如此相像的陳國坤，都很難模仿到位李小龍的“啊噠”。李小龍看似隨意為之的叫喊，一般人是很難模仿到位的。不是聲調(diào)太尖利，就是氣息過于短促，究其原因，李小龍標(biāo)志性的喊叫，在武術(shù)上應(yīng)該稱為“嘯”。

嘯，是一種古老而獨特的發(fā)聲方法。李小龍的拳法，習(xí)的是詠春，發(fā)源于鶴拳。鶴派拳師打拳常帶鶴嘯，非有內(nèi)功不能嘯出。常人叫不出李小龍的氣勢，的確是因為功夫不到家。

少年李小龍最喜在街頭與人切磋，他先學(xué)的是太極拳但總覺得缺乏實戰(zhàn)技巧。為此，李小龍的父親給兒子找來了香港內(nèi)家功夫的高手梁子鵬。梁先生深厚的武學(xué)涵養(yǎng)與拳理，讓初生牛犢的李小龍見識了山外有山。

十五歲時，李小龍在好友張卓慶的介紹下拜入葉問門下，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)詠春。開明的葉問并不反對李小龍繼續(xù)練太極拳，這為后來截拳道的廣博打下了基礎(chǔ)。他的“嘯技”，可能就是在這一階段習(xí)成的。

后來，李小龍又師從陳亨后人學(xué)了蔡李佛拳。由此將詠春、跆拳道、太極等諸多中外功夫融為一體，創(chuàng)造出了獨特的截拳道。他的嘯，除了對傳統(tǒng)鶴嘯的傳承，更多的承載了他不懼挑戰(zhàn)的武學(xué)思想。啊噠一嘯，無疑是具有宗師風(fēng)骨的瀟灑應(yīng)戰(zhàn)。

從配角到功夫之王

半個世紀(jì)前，英文詞典里沒有Kungfu一詞。將它帶給世界的，正是一代功夫影帝李小龍。

從拜師葉問，到而立之年創(chuàng)出截拳道，“以無法為有法，以無限為有限”的截拳道在1972年獲得了權(quán)威公認(rèn)——李小龍入選國際武術(shù)雜志《黑帶》的名人堂。他在《生活的藝術(shù)家》里寫道：

“習(xí)武之人要破舊立新，就像倒掉桌上的半杯水，才能裝更多的水。”截拳道對中外技擊家的超越，不止有容乃大的技法本身，更在于樹立了一種敢于突破的中國精神。

這種武學(xué)思想，也在他的電影中展現(xiàn)得淋漓精致。導(dǎo)演張徹認(rèn)為：“他的長處是把中國傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合得非常巧妙?！?/strong>

“功夫”和“電影”，李小龍人生的兩大關(guān)鍵詞。1959年赴美之前，李小龍就在香港參演了22部粵語電影。轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢，雖然只得到了《盲人追兇》和《青蜂俠》等配角，但他總是能牢牢抓住觀眾眼球。

李小龍出演《青蜂俠》

1970年，嘉禾電影掌門人鄒文懷找到李小龍，說出將功夫融入電影打出華人雄風(fēng)的想法。李小龍興奮地用拳頭“啪”一擊手掌，擔(dān)當(dāng)主演的處女作《唐山大兄》應(yīng)運而生。

李小龍飾演的鄭潮安，在孝的承諾和義氣追求之間矛盾不已。潮安打死惡人后被警察逮捕，充滿著懊悔的表情。除了自己要受法律制裁外，還意味著母親給的玉佩碎了之后，為義失孝對母親的愧疚。潮安不顧實力懸殊挑戰(zhàn)惡勢力的精神，給觀眾留下了深刻的印象。

1972年的《精武門》是李小龍電影里程碑式的作品。電影以霍元甲的死為導(dǎo)火線，進(jìn)而上升到了抗日民族大義。李小龍飾演的陳真，將從為師父報仇轉(zhuǎn)向洗刷民族恥辱的意識發(fā)揮到了極致。

陳真打敗所有日本武士后，讓到精武館送匾額的武士吞下“東亞病夫”四字的棉紙，報還他們在喪禮上的無禮。用腳踢飛上海公園“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子，更是讓人熱血澎湃。

從擊敗武士到最后被重重圍困，陳真的挑戰(zhàn)意志從未屈服。直到最后一刻，他還凌空躍起試圖完成不可能完成的挑戰(zhàn)。

相比《精武門》的宏大主題，《猛龍過江》著重突出了“善”與“惡”的兩極對抗。1973年的《龍爭虎斗》，整體故事都靠攏007的諜戰(zhàn)動作風(fēng)格。同年7月，準(zhǔn)備繼續(xù)拍攝《死亡的游戲》的李小龍溘然長逝。

僅存4部半主演作品，卻成為世界影史濃墨重彩的一筆。李小龍的電影不僅體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中的“孝、信、仁、恕、義”，更推崇了不懼挑戰(zhàn)的中國精神。以東方內(nèi)核吸收西方電影的文化審美范式，這是他的影片能夠引起世界共鳴的原因。

孤獨詩人，李小龍的另一面

在《我是誰》里，李小龍寫“在強裝的笑顏后面，是一顆瑟瑟發(fā)抖的心，如同在漆黑森林里迷路的小小少年”。在給妻子琳達(dá)的信里，他寫“人生在世，略具薄資則知足則止”。

今年出版的《李小龍信札：功夫、表演和生命》，用李小龍的詩稿展現(xiàn)了他在功夫巨星背后詩意的靈魂。在那些和他有過交集的人眼里，李小龍還是一位藝術(shù)家和沉思者。

在唯一一次電視采訪中，主持人皮爾·伯頓給李小龍設(shè)置了很多圈套性的問題，但都被他哲人的睿智所化解。皮爾·伯頓問李小龍認(rèn)為自己是中國人還是北美人，李小龍出人意料地回答“一個人類”。

“在同一蒼穹下，同一個天堂，我們是個大家庭。只不過，大家庭里的人和人也是不一樣的?！?/p>

如果70年年代有搜索，硬糖君相信以李小龍連連出奇的哲思與巨星光環(huán)，一定會長期霸占熱榜第一。點開百度首頁搜索“李小龍”，我們依舊可以領(lǐng)略在現(xiàn)代媒介關(guān)注下一代宗師的風(fēng)采。在他的黃金時代，人們討論著李小龍主演的電影票房、將他視為華人之光、關(guān)心他在片場的受傷情況……

諸如“邵氏竟拒李小龍？！巨星最終簽約嘉禾”、“李小龍電話葉問，師徒二人用行動破不合傳聞”、“武癡李小龍竟是個書迷”等搜索結(jié)果，倒是很契合當(dāng)下吃瓜群眾的好奇心。

質(zhì)樸的界面有著類似windows95的年代感，厚重的臺式機旁邊放著《精武門》《猛龍過江》《死亡的游戲》三盒錄像帶。李小龍被轉(zhuǎn)為數(shù)字化的視覺符號，超越時空距離和粉絲來了一次“零距互動”。那些逐漸被淡忘的珍貴瞬間，也以人們更熟悉的媒介方式重現(xiàn)。

幾十年過去了，李小龍的身上附著了不計其數(shù)的標(biāo)簽。有人說他是武學(xué)宗師也有人說他只是一個演員，拂去民族主義與文化賦魅，他和他的功夫還有現(xiàn)實意義嗎？

當(dāng)硬糖君點擊百度Doodle，李小龍?zhí)咚槠聊唬摹罢穹獓g(shù)館”雖然已成歷史，但是他對武學(xué)的貢獻(xiàn)不可磨滅。他的電影已成老片，但寧為玉碎的精神依舊有新的時代價值。