“電影可以放啦”！
“總有一部電影會讓你銘記一輩子，銘記的也許不僅僅是電影本身，而是那種仰望星空的企盼和憧憬。”《一秒鐘》定檔之際，張藝謀寫了一封深情款款的親筆信，溫暖又感人。
如今，燈光暗下，大幕徐徐拉開，一場關(guān)于放電影的電影，正式開演。
勞改犯張九聲（張譯 飾），從勞改農(nóng)場出逃，橫穿沙漠只為看一場電影，劉閨女（劉浩存 飾），想偷一盒膠片回家做“膠片燈罩”，兩人與放映員范電影（范偉 飾）相遇，結(jié)下不解之緣。
簡單的故事，滿懷一個老導(dǎo)演對電影的熱愛和膠片時代的懷念。
在黃沙漫天的西北小鎮(zhèn)，兩個月一次的電影放映宛如過年。
電影沒開始放映前，人們就開始奔走相告，電影放映員會得到民眾的格外優(yōu)待。夜幕降臨，銀幕亮起，整個小鎮(zhèn)便沸騰起來。大禮堂里，大人小孩都擠在一起，連窗戶上都坐滿了人。
當(dāng)機器運行、膠片轉(zhuǎn)動，所有人立刻鴉雀無聲，目不轉(zhuǎn)睛地盯著銀幕，生怕錯過一個鏡頭。電影里耳熟能詳?shù)母枨?，大家會集體合唱，仿佛一場集體狂歡。
《一秒鐘》寥寥數(shù)筆，就把觀眾帶回了那個對電影極度渴求的年代。
身處當(dāng)下，可能很難想像人們對一場電影的極端狂熱。要知道上個世紀(jì)70年代精神生活極度匱乏，人們不多的集體娛樂就是兩個月一次的電影放映。那年頭，電影是絕對的奢侈品。因為稀有，它自帶儀式感。影片中膠卷修復(fù)的橋段，更助推了這種儀式感。
因意外而攪成一團的電影膠卷，在放映員的指導(dǎo)下，經(jīng)床單托運、筷子挑頭、蒸餾水沖、扇子徐徐吹干等一列流程，終于搶救成功。最后，范電影站在臺上大喊：“搶救工作成功啦！電影可以放啦！”，換來了滿堂的掌聲與歡呼，構(gòu)成了影片最華彩的篇章。
這是獨屬那個時代電影的魅力和集體記憶，留心觀察會發(fā)現(xiàn)整部影片都是張藝謀根據(jù)自己過往經(jīng)歷寫給電影的一封情書。
漫天風(fēng)沙的西北小鎮(zhèn)恰似張藝謀的故土，人們口中的羊肉泡饃是他童年期盼的珍饈美食，坐在禮堂目不轉(zhuǎn)睛看電影的孩童像極了他自己。然而膠片電影于張藝謀而言不僅是一份珍貴的集體記憶，更在無意中改變了他的人生軌跡。
1978年張藝謀因?qū)τ跋竦陌V迷，報考北京電影學(xué)院學(xué)。1987年執(zhí)導(dǎo)了第一部影片《紅高粱》，略顯粗糲的膠片影像表現(xiàn)了最原始、旺盛的生命力，展現(xiàn)了黃土地上人們的樸實和野性，“張藝謀”三個字開始被更多人熟知，并出現(xiàn)在國際影人的視野中。而后，張藝謀先后執(zhí)導(dǎo)《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《秋菊打官司》《我的父親母親》等影片，膠片電影貫穿了他一大半的創(chuàng)作生涯。
張藝謀鐘情于膠片電影的種種，在他聽來，放映機發(fā)出的聲音幾乎是最動聽的音樂。“膠片嘩啦啦轉(zhuǎn)動的聲音，帶出一種久違的味道和情感，讓人感動?！?，拍“膠片電影”題材的想法，十幾年來一直縈繞在心頭。
2016年國內(nèi)最后一條膠片生產(chǎn)線關(guān)閉，正式宣告膠片電影時代的結(jié)束，張藝謀產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動。于是，他對于電影的熱愛與狂喜都鐫刻在《一秒鐘》的影像里。
《一秒鐘》是張藝謀時隔多年再次回歸現(xiàn)實題材的作品，影片放棄了張藝謀以往濃墨重彩的攝影風(fēng)格、整齊劃一的大場面，不再追求華麗的鏡頭語言，荒涼的沙漠，破落的禮堂、寒酸的穿著……滿是貧瘠與蕭條的畫面，都在努力向故事發(fā)生的年代靠近。
故事的雛形來自小說《陸犯焉識》的片段：陸焉識為了看到銀幕上的女兒，逃出勞改農(nóng)所。同樣的孤注一擲與執(zhí)拗延續(xù)到了張九聲身上，他冒著罪罰更嚴(yán)重的風(fēng)險橫穿沙漠，只為了看電影中出現(xiàn)“一秒鐘”的女兒，可在這個過程中張九聲遇到想要偷膠片做燈罩的劉閨女。
一個要偷，一個要護，兩個抱著不同目的而來的人，因為“互斗”產(chǎn)生了深深的羈絆。
原來劉閨女母親早亡、被生父拋棄，與年幼的弟弟相依為命，費盡心思想要一個膠片燈罩，是為保護弟弟不再受他人的欺辱。一個對女兒滿懷愛意卻被無處表達的成年人，一個被父親拋棄傷害卻仍然渴望被愛的小姑娘，他們通過膠片電影相遇、相知，互生憐憫。
在娓娓道來的劇情中，電影是兩人情感溝通的媒介，而情感才是故事的永動機。那些溫暖、愛、與救贖，都隱藏在了影片的細(xì)節(jié)中，最能表現(xiàn)炙熱情感的便是奔跑。
影片一開場，張九聲在萬里黃沙中一路小跑，對女兒的思念驅(qū)使他一路向前。
天色已完，劉閨女在一分廠偷膠片拔腿就跑，是為了年幼的弟弟不受欺凌。
此后，狹路相逢的兩人在沙漠里一個跑、一個追隨，是同樣的情感驅(qū)動。
直到末尾，兩人不打不相識，建立了類似父女的情感，劉閨女在茫茫沙漠中奔跑相送，是想為張九聲留下女兒的影像。
一直以來，張藝謀很喜歡拍主角的跑，他認(rèn)為在人海之中奔跑相迎，是非常浪漫的一幕，其間蘊藏樸實的、積蓄的、熱烈的情感，帶著長久的期盼和追尋的詩意。
《紅高粱》中“我奶奶”在高粱地里的一路狂奔，《菊豆》中楊天白穿梭于小巷中對說母親閑話之人的憤恨追趕，《秋菊打官司》中秋菊對呼嘯而去的警車的茫然追逐，《搖啊搖，搖到外婆橋》中水生為救小金寶的拼命奔跑，《一個都不能少》中魏敏芝為追回特長女生的奔跑，《我的父親母親》中招娣在山坡上的忘情奔跑……無數(shù)經(jīng)典的場景，鐫刻在了人們的記憶中。
從上到下依次為電影《我的父親母親》《秋菊打官司》《一個都不能少》劇照
《一秒鐘》最后一幕，劉閨女的造型、最后奔跑的姿勢、摔跤的場景，頗有導(dǎo)演自我致敬的味道。一襲紅衣在山間奔跑的女孩，有著世間最樸素、真摯的情感，時隔多年，張藝謀來了一次深情回望，重新回歸藝術(shù)的純粹，把一生摯愛都定格在了關(guān)于光影的故事和人的情感羈絆里。
只可惜，“一秒鐘”太短，人生很長。
-END-
主編：依梧
作者：奕秋
編輯：園園
（部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
分享到：
