張藝謀導(dǎo)演的作品《一秒鐘》，雖然是新作，但更似一種回歸，不僅僅是這部影片有被稱為是由他執(zhí)導(dǎo)的電影《歸來》的前傳，而且，從這部影片中，我們仿佛又看到了當(dāng)年更關(guān)注民生、關(guān)注人性的那個(gè)張藝謀，和他后來用強(qiáng)烈的視聽來解構(gòu)的那些商業(yè)大片截然不同。

《一秒鐘》講述了一個(gè)父親為了看電影正片前的"新聞簡(jiǎn)報(bào)"中的女兒一秒鐘的鏡頭，而歷盡了千辛萬苦才達(dá)成心愿的故事，雖然從影片開篇的第一刻，我們就會(huì)知道結(jié)局，但仍然要屏住呼吸地看下去，因?yàn)?，那個(gè)結(jié)果固然重要，而過程，無疑更讓人牽掛。

此次張藝謀從數(shù)千人中，選中了新科謀女郎劉浩存，據(jù)說遴選條件非?？量蹋瑥埶囍\自己也表示，這次的角色，對(duì)演員要求很高，需要有表演張力，有傳神的眼睛，能吃苦，品行上也得過關(guān)……在電影中的劉浩存，確實(shí)讓人眼前一亮，前面短發(fā)的場(chǎng)景，像極了一個(gè)莽撞的毛頭小子，倒有幾分周冬雨的風(fēng)采，而后面換上了花襖的她，又妥妥的是《我的父親母親》中的章子怡上身，更值得一提的是，那雙大眼睛，仿佛又讓人看到了《長(zhǎng)城》中的景甜。果然，導(dǎo)演的審美，還是有許多的規(guī)律與邏輯可循。

同樣，為了烘托新人，《一秒鐘》更是搭配了特別強(qiáng)大的戲骨陣容，比如身為影片男主角張九聲的張譯，平素為人低調(diào)，但在影視劇中卻是百變的生猛，他在戲中看到女兒的一秒鐘影像，轉(zhuǎn)身時(shí)"一秒落淚"的鏡頭，真的太好哭了。當(dāng)放映員范電影問他："看完了嗎？"，他說："一秒鐘，不夠……"，大滴的眼淚，就那樣從眼睛中往下掉落……這個(gè)畫面，讓觀者百味雜陳，這里面有濃濃的父女親情，有深深的骨肉分離的遺憾，讓我們看到了一個(gè)層次豐富的"溫柔的逃犯"。

說到這里，有必要簡(jiǎn)單普及下張九聲的生活經(jīng)歷，當(dāng)年因?yàn)楹托☆^目打架，而被報(bào)復(fù)陷害，發(fā)配到荒漠地帶勞教，由此與妻女分開多年，后來女兒也因?yàn)椴豢擅髦脑螂x開了這個(gè)世界，有友人寫信告訴他，最近在播的電影正片前的新聞簡(jiǎn)報(bào)，拍攝到了女兒生前參加勞動(dòng)的畫面，盡管只有一秒鐘，但對(duì)張九聲而言，卻是活在這個(gè)世間唯一的念想，所以，他不惜從自己勞教的農(nóng)場(chǎng)出逃，追隨放映員的行蹤，去找女兒一秒鐘的影像。當(dāng)然，勞教，出逃，這個(gè)后果是相當(dāng)嚴(yán)重的，應(yīng)該等不到后來還能被平反回家，這個(gè)部分，戰(zhàn)臺(tái)烽就不多說了。

再說下飾演放映員的范偉，更是"萬金油"式的老戲骨，放在哪里都是妥妥的完美。他身為小小的放映員，有自己的驕傲，也有自己的擔(dān)心，驕傲的是，每當(dāng)放電影的時(shí)候，自己就成了整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的焦點(diǎn)，自帶傲人光芒，雖然這個(gè)光芒，不過是電影的稀缺與魅力所致，但他卻真的特別享受這個(gè)"放映員"的身份，在與張九聲的相遇中，他有自己無私的一面，用自己的技藝完成了一個(gè)"大循環(huán)"，讓張九聲看女兒看個(gè)夠，后來還為他剪了一幀膠片。

但這個(gè)人物，并非完美，舉報(bào)張九聲，妄圖通過"立功"來保住自己電影放映員地位的也是他，但卻讓人恨不起來，每個(gè)人的生活和生存，都有無法言語的苦衷，他這樣的"無私的小人"，其實(shí)在我們生活中比比皆是，人無完人，但有那么幾個(gè)瞬間，讓我們感動(dòng)，已經(jīng)足以，我們沒有任何理由站在道德的制高點(diǎn)，來指責(zé)范電影，畢竟，能讓張九聲如愿的，也是他。

大家都說，包括張藝謀自己也說，《一秒鐘》是寫給電影的情書，但在戰(zhàn)臺(tái)烽看來，這句話，雖然情意滿滿，但無疑有點(diǎn)在"掩蓋"影片故事的殘酷，眾所周知，片中也有部分初期設(shè)定的內(nèi)容，后來沒有出現(xiàn)在大銀幕，究竟怎樣的原因都不重要，重要的是，那些消失的，和后來所掩蓋的，無論如何，都沒有情書般美好。所以，《一秒鐘》，更像一封家書，甚至一封留書，給我們講述著那個(gè)有些荒誕的年代，所發(fā)生過的，看似荒誕，卻極其真實(shí)而真誠的一些人的一些事。