早餐店里的中國(guó)，平凡溫暖的生活

時(shí)間：2020.12.02 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：四味毒叔

文 | 蔡小馬

一座城市里，每天第一個(gè)吃早餐的人是誰(shuí)？

是在每一條馬路上收拾前一個(gè)夜晚殘骸的環(huán)衛(wèi)工人？還是一閃而過(guò)，不知道是在配送太晚的夜宵還是太早的早餐的外賣小哥？或是樓下熱干面店里的老板夫婦，麥當(dāng)勞通宵值班的店員？

如果你有幸見(jiàn)過(guò)一座城市天明前的風(fēng)景，也許那個(gè)隱秘、忙碌，且溫暖的江湖，會(huì)如同吃進(jìn)嘴里的早點(diǎn)一樣，給人以足夠支撐一整個(gè)上午的能量。

在出到第三季的《早餐中國(guó)》里，對(duì)早餐店的探秘，從河北到甘肅，再到江蘇、澳門，每一集只有短短的七分鐘，卻從細(xì)微處展現(xiàn)出不同城市的風(fēng)貌，看到了無(wú)數(shù)家庭背后的故事。

而且不同于《舌尖上的中國(guó)》的精美和端莊，《早餐》中呈現(xiàn)的美食，采用的都是最普通的食材和毫不花俏的烹飪方法。

因?yàn)閷?duì)于忙碌勞累的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，早餐的作用只是填飽肚子，它廉價(jià)、易得，不承擔(dān)晚餐的社交功用。

那么早餐的制作，也必然會(huì)因?yàn)槭袌?chǎng)因素導(dǎo)致成本較低。但低成本并不意味著劣質(zhì)的制作過(guò)程。從去菜市場(chǎng)買材料，到是切砍或是和面，還是熬湯、烤制，再到盛進(jìn)碗里端上桌，一份早餐的誕生被大量特寫(xiě)鏡頭快速而完整地展現(xiàn)了出來(lái)。

它們往往并不精致，粗獷而狂野，只是許多食材切碎混煮成一大鍋，或是慢慢地?zé)跻活^整豬一頭整驢，加以簡(jiǎn)單的調(diào)味，就變成了足夠充分支撐幾百人一早上勞作的能量。

而在這一碗碗簡(jiǎn)單卻美味的早餐背后，也是一個(gè)個(gè)辛勞而充滿故事的家庭。

像是在河南那一集中，這家賣石子饃夾涼的粉夫妻店2015年才開(kāi)業(yè)，比起其他二三十年的老店顯得稚嫩且充滿活力。

在后續(xù)的采訪中才得知，這對(duì)夫妻是在江蘇的電子廠打工時(shí)認(rèn)識(shí)的，結(jié)婚后，甚至在女兒出生后也依然雙雙外出打工，以至于回家時(shí)五個(gè)月大的女兒根本不愿被母親抱一抱。

兩人談起這件事，忍不住地抹眼淚。

而后更是談起，女兒從一年級(jí)起就住校，跟父母的溝通交流幾乎為零。

直到他們的第二個(gè)孩子出生后，這小兩口才決心回到老家開(kāi)一家早餐店，以求能擁有更多陪伴家人的時(shí)間。

此時(shí)，要是吃上一碗用泡發(fā)十二個(gè)小時(shí)的綠豆磨成汁后，再連續(xù)攪拌熬煮兩個(gè)小時(shí)冷卻后制成的涼粉，配上用圓潤(rùn)黑石子加熱來(lái)悶熟的石子饃，聽(tīng)著店主單曲循環(huán)的一首《水手》。似乎就在這寥寥數(shù)語(yǔ)中，看到了過(guò)去數(shù)十年間無(wú)數(shù)國(guó)人平凡生活的縮影，這片土地如此迅猛發(fā)展背后勞動(dòng)人民的偉大付出。

而在舟山海鮮面那一集里，也是一家夫妻店，卻不像河南這對(duì)年輕夫妻一般流露出對(duì)子女的愧疚和對(duì)家庭重視。

這對(duì)老夫老妻，反倒在鏡頭前不停地吐槽埋怨對(duì)方，一個(gè)說(shuō)自己才是老板，老公就是水電工，都聽(tīng)自己的;一個(gè)說(shuō)老婆就知道賺錢，都不會(huì)休息不會(huì)花錢。兩人各自單獨(dú)面對(duì)鏡頭，言語(yǔ)間其實(shí)滿是關(guān)切和夫婦之間的親密的默契。

同樣的場(chǎng)景也發(fā)生在蔭城的豬湯攤，澳門的豬扒包店，安陽(yáng)的大腸店，和哈爾濱的豆腐腦店之中。共同經(jīng)營(yíng)了幾十年早餐店的老板和老板娘，略微尷尬地說(shuō)出“我們兩個(gè)是上天最好的安排”“沒(méi)有選錯(cuò)人”“情到深處未必成眷屬，緣分來(lái)了擋也擋不住”，這樣生活中難得一見(jiàn)的真情告白時(shí)，看著屏幕的我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人家不單單是賣早餐，還有滿滿地狗糧啊。

另一個(gè)稍加留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)的共同之處是，早餐店的老板們大多在凌晨三點(diǎn)就起床了，準(zhǔn)備食材，從家里的作坊運(yùn)輸半成品到店里，或是直接在后廚開(kāi)始干活。要一直忙碌到六七點(diǎn)，等到整個(gè)城市蘇醒了，才會(huì)迎來(lái)絡(luò)繹不絕的顧客，讓不大的鋪面里充滿了飲食聲、吆喝聲，收款到帳的提示音，城市中一天的喧嘩與騷動(dòng)，就從這里開(kāi)啟。

在這一季的《早餐中國(guó)》里，還有一個(gè)獨(dú)特的環(huán)節(jié)，“每個(gè)早餐店老板都有一首自己的單曲循環(huán)”《情人》《水手》《戀曲1990》，九十年代的余音裊裊，訴說(shuō)著每個(gè)早晨店老板隱藏在言語(yǔ)背后的心緒，不同的人生經(jīng)歷和人生態(tài)度。

值得注意的是，在每一集中都對(duì)每天的銷售量做了介紹，從剛開(kāi)店的一天四碗，到今天的一天四百碗、兩千根油條……這些數(shù)量所闡述的并不是老板一家的收入，而是周邊百姓對(duì)其餐飲質(zhì)量的認(rèn)可，也是創(chuàng)業(yè)成功最好的證明。收入增加的同時(shí)，也讓這一片區(qū)域的人們通過(guò)這一個(gè)普普通通的早餐店產(chǎn)生了鏈接，在一天的忙碌開(kāi)始之前亦或是在通宵加班之后，獲得了本地特色的安撫與鼓勵(lì)。

天南地北的早餐口味各不相同，可是每一家抓住顧客胃袋的早餐店從選材就有了講究，不同于大餐館的大量采購(gòu)，早餐店的食材采購(gòu)?fù)鞘烊瞬少?gòu)，在跟隨老板采購(gòu)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)老板與供應(yīng)商之間早已互相稱兄道弟，與我們?cè)诔Ｈサ某匈I菜一般無(wú)二，老板與供應(yīng)商建立起了這樣的關(guān)系也從側(cè)面保證了食物出品的質(zhì)量，同時(shí)也反映出了中國(guó)幾千年來(lái)獨(dú)具特色的“關(guān)系“。

這是中國(guó)特有的人情世故，也是城市工作時(shí)所缺乏的情感羈絆，它是清晨比誰(shuí)都早的煙火氣，更是最本真純粹的中國(guó)式關(guān)系。