一部劃時(shí)代的劇的標(biāo)志是什么？

就是在它完結(jié)后。

大家仍然會(huì)不斷提到“××版《×××》”。

關(guān)于這個(gè)說(shuō)法，Sir聽到最多的還是——《請(qǐng)回答1988》。

迄今為止，豆瓣評(píng)分人數(shù)最多（60w），評(píng)分最高的韓劇（9.7）。

已經(jīng)不知道有多少部國(guó)產(chǎn)劇被說(shuō)拍得像它，像它，像它。

這部劇的魔力到底在哪？

播出5年后，我們還是看不夠《1988》。

01

結(jié)局不是完結(jié)

無(wú)須多介紹，《1988》可能是“漢化”最成功的韓劇。

韓國(guó)tvN自2015年11月在周五周六晚播，隔年1月才播完。

這期間，中國(guó)觀眾也同步追劇，揪著蛛絲馬跡，老公猜得不亦樂(lè)乎。

在它之前，兩部請(qǐng)回答系列《1994》《1997》收視傲人，加上又是同一班底，作品少而精的導(dǎo)演申源浩，和綜藝編劇成功轉(zhuǎn)型的李祐汀再聯(lián)手，《1988》果然創(chuàng)下當(dāng)年有線臺(tái)最高收視。

每集近1個(gè)半小時(shí)，從1988年9月的一個(gè)尋常傍晚開始，切開雙門洞那讓人無(wú)法逃離的魔力日常。

一想起來(lái)，記憶里首先出現(xiàn)的是這一幕，幾個(gè)媽媽站在家門口，用分貝一個(gè)個(gè)把躲在阿澤房間里的孩子揪回來(lái)吃飯。

《1988》完結(jié)了嗎？

它其實(shí)更像我們心底的一段往事，沒(méi)有確切的起點(diǎn)，也沒(méi)有標(biāo)志性的大結(jié)局。

最后一集，“再見我的青春，再見雙門洞”。

重頭戲是雙門洞唯一一場(chǎng)婚禮。

善宇和寶拉結(jié)婚。

五家人和朋友坐在了一起，看著德善爸爸和善宇媽媽最驕傲的孩子手挽手。

一場(chǎng)婚禮照出了胡同里兩個(gè)最堅(jiān)硬靈魂的柔軟。

成東日和成寶拉，一個(gè)嬉笑怒罵大咧咧，仿佛沒(méi)心沒(méi)肺，一個(gè)脾氣暴躁性格執(zhí)拗。

明明都是溫柔的人，面對(duì)彼此，偏偏別扭生硬。

飯桌上，媽媽做了父女倆都愛(ài)吃的泥蚶。

一個(gè)猶猶豫豫地夾菜，一個(gè)直截了當(dāng)?shù)鼗亟^。

李祐汀還是厲害，用一團(tuán)鞋里的衛(wèi)生紙，逼出女兒的愧疚和成熟。

父女倆的兩封信，也徹底劃開了這對(duì)父女之間個(gè)性的壁壘。

胡同里的第一個(gè)孩子，結(jié)婚成家。

雙門洞對(duì)于這五家人來(lái)說(shuō)，也變得越來(lái)越擁擠和不便。

1999年的首爾，公寓越來(lái)越流行。

善宇結(jié)婚，肯定是搬出來(lái)住了，年少暴富的阿澤自然也會(huì)緊跟其后。

時(shí)間不就是這樣，它推著你往前走，同時(shí)也推開了和你一起走的人。

遇到喜歡的劇，Sir也會(huì)去搜花絮。

但《1988》的花絮不像是劇組日常，更像是那個(gè)年代的紀(jì)錄片。

他們好像真的是生活在雙門洞的一群人。

官方花絮記錄了20集的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。

正片里是婚禮從準(zhǔn)備到儀式開始、度蜜月等各種正常流程。

但花絮呢，捕捉的都是婚禮流程的每一個(gè)間隙。

大堂外頭，是被派出來(lái)幫忙的余暉和阿澤（誰(shuí)讓他最不怕冷），眼看賓客快坐齊了，他們還在一起玩。

婚禮快要開始了，鏡頭掃進(jìn)了大堂。

機(jī)靈的德善朝鏡頭打招呼。

正峰正在給女票喂海螺包。

正煥媽帶著兒子在婚禮候場(chǎng)區(qū)調(diào)侃。

順便被喂了一嘴豹子女士和金社長(zhǎng)的狗糧。

你看這畫面，能分得清誰(shuí)是正片，誰(shuí)是花絮？

在第20集播完后。

《1988》還在不斷產(chǎn)生新的“劇情”。

演員們錄綜藝節(jié)目，柳俊烈看到羅美蘭。

人還沒(méi)下車呢就隔著車窗笑著喊媽媽（歐麻），一見面就是個(gè)熊抱。

那高興得臉皺成一團(tuán)的“丑樣”還被老媽吐槽了。

羅美蘭跟著幾位媽媽和爸爸約吃飯，一進(jìn)門，豹子女士也只看得見自己那冤家。

“老公”也是脫口而出。

其他媽媽更不用說(shuō)。

聊天必比娃。

誰(shuí)家孩子最好？

統(tǒng)一隊(duì)形，“我家的”。

成東日接起惠利的電話第一句都是“是粑粑”。

喂她吃牛肉時(shí)也不遮掩地提醒“嘴張小點(diǎn)啦”。

連最小的珍珠也是。

2年后珍珠上節(jié)目見到善宇，徑直跑向他。

哥哥呢，也直直地盯著妹妹。

胡同里的這幾個(gè)小孩，5年里也私下聚過(guò)不少。

（羅英錫還把幾兄弟從慶功現(xiàn)場(chǎng)拐去非洲錄綜藝）

合作完一部戲。

好像他們彼此也共享了一段人生。

雙門洞的那些人沒(méi)有消失。

走入各自的生活中，像你和你的朋友、父母一樣的人。

02

家人可以選擇

最近珍珠上熱搜了。（不是丁真的那一匹）

小演員珍珠一張近照，就沖上了中韓兩地?zé)崴选?/span>

眼看她長(zhǎng)大了，多像我們留不住也回不去的舊時(shí)光。

《1988》是一卷家庭錄像，家長(zhǎng)里短的雞毛蒜皮拍得生動(dòng)有趣，塑造出一個(gè)個(gè)迥異又飽滿的人物。

在《1988》選角時(shí)，當(dāng)時(shí)《請(qǐng)回答》已經(jīng)交出兩部大火作品，所以不愁找不到名演員。

可導(dǎo)演組還是堅(jiān)持選角，且只有一個(gè)原則：適合。

曾經(jīng)畫風(fēng)是四肢靈活身段曼妙的女團(tuán)門面的惠利，絕對(duì)想不到，自己能被選上演德善，竟然是因?yàn)樽约鹤畈粣?ài)豆的一面。

真實(shí)生活里的德善，大咧咧的，一點(diǎn)都不怕生。

笑起來(lái)分貝賊拉響，搞得跟她第一次見面的媽媽李一花還暗自為她擔(dān)心，“怎么說(shuō)也是演員，也是公眾人物”……

腦子里也一根筋，做節(jié)目被問(wèn)被選上時(shí)啥感覺(jué)。

主持人給了得體的提示：會(huì)不會(huì)“既擔(dān)心又興奮”？

她倒好，不下臺(tái)階。

直接承認(rèn)“其實(shí)只有狂喜哈哈哈哈”。

不止性格像，德善的經(jīng)歷，也和惠利本人同步。

比如小時(shí)候家里條件不好，五個(gè)人擠在房子里，直到中學(xué)后才有所改善。

比如拍德善最喜歡的奶奶去世前一天，惠利的奶奶也走了。

這種奇妙的勾連，也不止她。

阿澤，試鏡時(shí)拿的是《1994》里七封的劇本，那是七封給媽媽寫的一封信，他的試鏡內(nèi)容是要念信。

每次念到“媽媽”時(shí)，他就忍不住哽咽，嘴里要很費(fèi)力才能發(fā)聲。

嗓子眼堵著，他念不動(dòng)。

媽媽在他小學(xué)4年級(jí)就去世了，那兩個(gè)字里，裝了太多委屈和想念。

“好想媽媽啊”

樸寶劍本人私下個(gè)性很溫和，從不說(shuō)臟話。

但熟悉的人知道，他很有決斷力。

他們一起去非洲旅行，善宇想貪杯，被他嚴(yán)厲拒絕，原因是耽誤第二天工作。

還記得阿澤的B面嗎？

喝牛奶、生活自理能力不強(qiáng)的廢柴外皮下。

勝負(fù)欲極強(qiáng)，游戲要贏第一，圍棋要當(dāng)冠軍，喜歡的女孩要寵到底。

（唯一個(gè)性差距大了點(diǎn)的就是成寶拉，寶拉前期是霸道兇得過(guò)分了哈）

演員選好了。

如何讓他們看上去，真的像一家人？

花時(shí)間，等。

還不像的地方，照著演員的特質(zhì)去微調(diào)：

“如果發(fā)現(xiàn)非常適合演員的部分

就會(huì)修改角色特點(diǎn)

讓演員最大限度看起來(lái)有魅力”

可能還有人不知道，胡同里這五家人的長(zhǎng)輩，都把自己的真名給了角色。

德善他爸成東日還被導(dǎo)演要求，“去片場(chǎng)前千萬(wàn)別看劇本”。

因?yàn)樗母鞣N即興都極為精彩。

靈巧的眼波，貢獻(xiàn)無(wú)數(shù)臺(tái)詞外的笑點(diǎn)。

靈動(dòng)的雙足，塑造了一萬(wàn)種下班打（踢）卡（煤球）姿勢(shì)。

△ Sir保證，德善爸在20集里每一次下班動(dòng)作設(shè)計(jì)都不同

胡同里的三金花就更不用說(shuō)了。

大姐豹子女士羅美蘭是狂野掛，說(shuō)話直爽，最煩矯情。

最有錢，審美和行事最簡(jiǎn)單粗暴。

常年套著一件豹紋針織衫，下身還得來(lái)?xiàng)l碎花睡褲。

意大利面，能給你整成韓式手拌面；漢堡牛排，能給你煎成排骨。

二妹李一花最文靜，最少女。

還記得德善家地歪，從柜子底下?lián)瞥隽艘粋€(gè)粉色內(nèi)內(nèi)時(shí)，德善爸媽有點(diǎn)不好意思嗎？

看得出那粉色內(nèi)衣就是德善媽媽的了……

媽媽很溫柔，衣服呢，也以純色和看著舒適的（仿）羊絨為主。

對(duì)孩子全身心付出，說(shuō)話和和氣氣。

小學(xué)畢業(yè)，雖然沒(méi)啥見識(shí)，口才也不怎么利索，膽子小。

可遇到娃出事，她就恨不得化身神奇女俠。

聽到學(xué)習(xí)不好的兒子想當(dāng)歌手，她忍不住想起自己年輕時(shí)也去參加過(guò)歌唱大賽。

那時(shí)候被老媽的一盆涼水澆醒了。

她也把這盆涼水，如數(shù)給了兒子。

小妹善英可以說(shuō)綜合倆姐優(yōu)點(diǎn)。

特別能嘮，簡(jiǎn)直飯局活寶。

有她在，天就不會(huì)聊死；每一個(gè)笑話，都能等來(lái)笑聲。

這仨聚一起（做姐妹），18禁是保留項(xiàng)目。

他們之間的微妙反應(yīng)。

甚至比很多家人之間還親切，比大多數(shù)的鄰居都熱心。

我們用《1988》尋找著過(guò)去的鄰里氛圍，彌補(bǔ)著自己原生家庭的各種缺憾。

我們看不夠他們的家長(zhǎng)里短。

就像是認(rèn)了一群遠(yuǎn)房親戚。

當(dāng)年代、懷舊成為了套路，國(guó)產(chǎn)劇在用各種“時(shí)代的眼淚”或“集體記憶”，急吼吼地戳我們淚穴的時(shí)候。

是否忘記了。

《1988》這個(gè)和我們語(yǔ)言不通，離得十萬(wàn)八千里的故事，究竟是什么連接了我們記憶里珍藏的角落？

人情味，人情味，還是人情味。

03

歡迎你到雙門洞做客

不知道你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)，五戶人家很少按門鈴。

因?yàn)樽〉奶恕?/span>

稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的，嗓門拉高綽綽有余；隔得近的，索性就趴在墻頭、隔著柵欄直接聊。

但即便是這么用不著的道具，劇組也花了心思。

家境差一點(diǎn)的善宇家，門鈴是簡(jiǎn)單的按鈕，聲音是最標(biāo)準(zhǔn)的“嗡~嗡~”

家境最富的正煥家，門鈴?fù)庥^奢華，聲音也是定制版，一聲聲的鳥叫——就是當(dāng)年正峰彩票公布時(shí)的BGM。

仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，每家每戶的門鈴長(zhǎng)得都不一樣，各有風(fēng)格的同時(shí)，又和每家的家庭狀況很配合。

家中的一切道具，不為還原年代，不為符合史實(shí)。

而是可以讓你，在里面真的生活。

房間里擺著的游戲機(jī)，也能開機(jī)直接玩。

比如第5集媽媽手上在勾的毛線織品，之后就替換了客廳電話下白色蕾絲桌墊。

比如11集羅美蘭讓老公下班回家霸道點(diǎn)，多買點(diǎn)豆包。

這一集的中間就能看到阿澤家的晚飯也是豆包。

但凡看過(guò)《1988》的人，絕對(duì)最討厭這種探班：

韓國(guó)綜藝《TAXI》趕在劇組基地要拆之前，再回去了一趟雙門洞。

他們拉開了東龍家的門。

換了鞋進(jìn)去的玄關(guān)，仿佛施工現(xiàn)場(chǎng)一般的破爛。

？？？

他的家拍攝地另有所在。

實(shí)際是韓國(guó)第十代總統(tǒng)崔圭夏先生家。（如今是只要申請(qǐng)就能免費(fèi)參觀的文物）

哪怕Sir當(dāng)年在刷完劇時(shí)就看到過(guò)這個(gè)節(jié)目，每次看劇都會(huì)自動(dòng)屏蔽這個(gè)事實(shí)。

你跟我說(shuō)東龍離家出走那晚，敲了門就沒(méi)進(jìn)去？

我不信。

娃娃魚推門就是家，1988年他家就在胡同里住，離正煥家不遠(yuǎn)，在房間里聽就能知道哪天豹子女士煮了排骨。

（娃娃魚聽力驚人，胡同附近誰(shuí)家的車聲都辨別的一清二楚，所以阿澤收到水果籃子的時(shí)候，他就第一時(shí)間上門要吃的去了）

每次出門前都要揶揄一下自己可憐。

其他小伙伴出門前都跟家里大喊，唯獨(dú)自己；周末飯點(diǎn)呢，只有他沒(méi)有老媽大嗓門召喚。

沒(méi)辦法，胡同里就他是雙職工家庭。

老爹是學(xué)校里的教導(dǎo)主任，老媽是保險(xiǎn)公司連續(xù)5年的銷冠。

他的故事支線最少。

從小除了學(xué)習(xí)，樣樣精。

能唱會(huì)跳，rap技術(shù)也超群，是雙門洞知心小哥。

德善迷茫自卑，他讓她找到自己喜歡的人；正煥為爸媽的小情緒不得解時(shí)，也只找娃娃魚支招。

可是他也有自己的苦惱。

為了引起注意，鬧離家出走。

結(jié)果父母因?yàn)樘?，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

這是不是更心寒？

他干脆也放棄了，跟高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)去玩摩托。

受傷出事鬧到警察局才讓媽媽意識(shí)到兒子的委屈。

可東龍多好哄，陪著吃一頓海帶湯飯，就跟媽媽抖落了攢了半年的雙門洞八卦。

所以別再說(shuō)娃娃魚戲份少了，他只是生活沒(méi)那么精彩好嘛？

這個(gè)不夠精彩，沒(méi)有多少存在感的人物。

或許正好說(shuō)明了《1988》的底味——不須急火快煎。

每個(gè)人真實(shí)的溫度，才是敲開觀眾心房的密碼。

所以哪怕它和現(xiàn)在很多劇一樣，也造星，破紀(jì)錄，出CP。

但《1988》有著別人偷不來(lái)也學(xué)不像的一點(diǎn)：

它不敢對(duì)生活造次。

摒棄掉創(chuàng)作者全部的居高臨下和想當(dāng)然，謙遜地觀察每一道平凡的紋理。

直到今天，Sir還不斷在后臺(tái)的留言聽到有人說(shuō)：

“我又刷了N遍《1988》……”

看不夠的，哪里是劇。

而是我們?cè)趺匆膊辉敢夥攀值囊欢螝q月。

是我們希望能夠永遠(yuǎn)駐足，不要升學(xué)、不要長(zhǎng)大、不要所有一切未來(lái)，“這么日復(fù)一日下去該多好”的人生。

《1988》播完了5年。

也陪我們走過(guò)了5年。

在今后的日子里，它還會(huì)繼續(xù)，一如往常。

筷子沒(méi)拿好會(huì)被拍，枕頭抱得不對(duì)會(huì)被罵。

家里的飯菜，還是那么吸引人，每次吃飯總要老媽叫好多遍。

不管經(jīng)歷過(guò)多少世事，我們的人生一直保留著“初始設(shè)置”，閉上眼，就立刻出現(xiàn)那一幕：

把門推開。

一家人都在啊。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：莫妮卡住了