時(shí)光編輯部 | 克洛里

熱切贊美流行文化。

40年前的今天，約翰·列儂因槍擊案去世，享年40歲。

一名據(jù)稱患有精神病的狂熱歌迷，槍殺了他。

這位歌迷說(shuō)，披頭士解散后，約翰·列儂越來(lái)越像一個(gè)流行歌手，虛偽、滿口空話，呼喚著和平與愛(ài)，自己卻過(guò)著奢華的生活。

所以為了保護(hù)偶像，他只能殺了他。

雖然槍擊案距離現(xiàn)在，已經(jīng)很久遠(yuǎn)，提及它，還是驚嘆的情緒，大過(guò)于傷心。

偉大的人物終會(huì)以一種傳奇的方式死去。

這便是約翰·列儂傳奇的一生。

列儂去世時(shí)戴的眼鏡，被妻子小野洋子保留了下來(lái)

想要了解約翰·列儂——這位前“偶像男團(tuán)成員”，后“神棍行為藝術(shù)家”，本質(zhì)上還是一位音樂(lè)藝術(shù)家。

單以一篇文章或者一部傳記，其實(shí)很難說(shuō)完。

今天，時(shí)光君借用1988年的一部紀(jì)錄片《約翰·列儂的理想世界》來(lái)聊他。

更多的是想，帶有紀(jì)念性地去回顧，他和披頭士樂(lè)隊(duì)，是怎么影響了我們的世界。

約翰·列儂，1940年10月9日出生于英國(guó)利物浦。

童年缺愛(ài)，父親在他三歲的時(shí)候拋棄家人，以至于他只得寄宿在沃爾頓郊區(qū)的姨媽家。

小時(shí)候他就展示了自己極具想法的個(gè)性，以及在藝術(shù)上的天賦。

寫(xiě)詩(shī)，讀書(shū)，畫(huà)畫(huà)，一刻不停，后面還去了利物浦藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

所以可以說(shuō)，列儂在成為一個(gè)音樂(lè)家之前，還是一個(gè)畫(huà)家，他的畫(huà)作也貫穿了他的一生。

十六歲的時(shí)候，他和母親恢復(fù)了關(guān)系，差不多有四年。

被母親影響，開(kāi)始迷戀上音樂(lè)。

只不過(guò)，一次意外讓他第二次失去了母親，這對(duì)少年列儂的打擊很大，形成了他性格里自卑的一部分，構(gòu)成了濃重的戀母情結(jié)。

和同樣喪母的保羅·麥卡特尼惺惺相惜，對(duì)小野洋子也是有著高度依賴的戀母情結(jié)。

之后，就是四個(gè)披頭士開(kāi)始集合，rock the world的光輝歷史掀開(kāi)第一頁(yè)。

1957年，列儂在學(xué)校組建了“采石工人”樂(lè)隊(duì)。

一次演出，樂(lè)隊(duì)里的喬治·哈里森帶來(lái)了同校的保羅，因此這對(duì)搖滾歷史上的著名天才雙子星+好基友對(duì)上了眼，保羅很快加入了樂(lè)隊(duì)。

1960年初，樂(lè)隊(duì)改名為披頭士。

1962年，披頭士經(jīng)典四人組——列儂、保羅、喬治、林戈的陣容確定了下來(lái)，這支英國(guó)鍋蓋頭男團(tuán)正式出道（誤）。

說(shuō)披頭士是男團(tuán)，不僅是一種調(diào)侃，其實(shí)還真有點(diǎn)符合。

世界頂流，粉絲足夠雞血，在這股從英國(guó)蔓延到世界的披頭士狂熱里，我們的確能看出很多現(xiàn)代偶像男團(tuán)的影子。

影響力強(qiáng)大的同時(shí)，他們還開(kāi)創(chuàng)了各種新概念。

曾經(jīng)跑地下演出的時(shí)候，大家還是“貓王風(fēng)”的摩登青年：

出道后，則走boy band的偶像路線，有著統(tǒng)一的發(fā)型和西裝制服，看起來(lái)很乖。

會(huì)出音樂(lè)節(jié)目、團(tuán)綜巡演紀(jì)錄片、粉絲向電影，還有官方后援會(huì)。

為了維持自己的偶像人設(shè)，列儂還對(duì)自己的婚姻做了保密，以免粉絲追殺“嫂子”。

這樣的擔(dān)心不無(wú)道理，因?yàn)榕^士的粉絲實(shí)在太狂熱了，女友粉非常之真情實(shí)感。

他們到美國(guó)巡演，事前還有點(diǎn)忐忑會(huì)不會(huì)遇冷，結(jié)果一下飛機(jī)，就感受到了空前的熱情。

紀(jì)錄片中記錄了很多美國(guó)樂(lè)迷哭天搶地、現(xiàn)場(chǎng)昏迷、嗨到被保安抬走的景象，這種畫(huà)面，現(xiàn)在看也屬于現(xiàn)象級(jí)。

后來(lái)巡演開(kāi)到日本，一樣的轟動(dòng)，連續(xù)3天的演出，每天兩場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

對(duì)于那時(shí)的昭和青年來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比搖滾樂(lè)更自由的東西了。

當(dāng)然，作為干點(diǎn)啥事都能上報(bào)紙的世界頂流，他們每天面臨的壓力也很大。

列儂私下調(diào)侃“基督教會(huì)衰落，我們比耶穌更受歡迎”，被大肆曲解宣揚(yáng)。

而他寫(xiě)的歌曲lucy in the sky with diamonds，也被人說(shuō)標(biāo)題里包含了“LSD”的縮寫(xiě)，分明是在教唆年輕人吸毒。

這讓一些美國(guó)人對(duì)他們采取抗議，日本的右翼分子也對(duì)他們進(jìn)行抵制。

人們開(kāi)始認(rèn)為披頭士，正在腐蝕青少年的思想。

比起他們的音樂(lè)，大家更熱衷關(guān)注他們的私生活，作為偶像符號(hào)，他們站在臺(tái)上，歡呼聲逐漸蓋過(guò)了音樂(lè)聲。

哪怕樂(lè)器壞了，也不會(huì)有人在意。

披頭士自然意識(shí)到了這點(diǎn)。

他們不得不決定停止巡演，回歸自己的生活、音樂(lè)。

最后，還是得回到他們的音樂(lè)本身。

說(shuō)到音樂(lè)，就不再只是“偶像男團(tuán)”那么簡(jiǎn)單。

披頭士的成名之路，也是一個(gè)創(chuàng)作不斷蛻變上升的過(guò)程，每張專輯都有突破，當(dāng)中的天才想法源源不斷。

披頭士改變了搖滾樂(lè)，也對(duì)流行音樂(lè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

他們的音樂(lè)大致分為兩個(gè)時(shí)期，前期流行搖滾。

例如這首名曲

雖然有些流傳廣泛的曲子會(huì)被人說(shuō)很“童謠”、“合家歡”，但在當(dāng)時(shí)實(shí)屬開(kāi)天辟地的革新，奠定了現(xiàn)今搖滾樂(lè)的形式。

而且在他們的專輯B面，總有一些出人意料的大膽之作，永遠(yuǎn)給人驚喜。

后期實(shí)驗(yàn)先鋒，這時(shí)候他們已經(jīng)足夠成功，所以比起流行商業(yè)，更熱衷于探索音樂(lè)的更多形式，為其中注入藝術(shù)化的結(jié)構(gòu)。

最終以這張Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band迷幻大碟為集大成者，也是他們的封神之作。

后來(lái)，列儂遇上小野洋子，兩人相識(shí)相戀，走向婚姻。

這是一對(duì)路人覺(jué)得是神仙伴侶，粉絲覺(jué)得是渣男賤女的組合。

有很多披頭士的粉絲都很痛恨小野洋子，認(rèn)為是她往四人組里插了一腳，讓組合解散。

Yoko（洋子）甚至成為一個(gè)新的英語(yǔ)諺語(yǔ)，專指拆散團(tuán)隊(duì)的女人。

但事實(shí)上，是列儂自己做出解散的決定，倒沒(méi)必要讓他在這件事里神隱。

也不能否認(rèn)小野洋子在列儂的人生中起到的重要作用。

列儂甚至把自己改名為約翰·小野·列儂，他們?cè)谝黄鸬?4年，幾乎形影不離。

小野洋子是一位先鋒藝術(shù)家，列儂和她在一起，激發(fā)出了自己身上的藝術(shù)家屬性。

在越戰(zhàn)背景的1970年代，列儂夫婦作為反戰(zhàn)代表人物積極參與社會(huì)活動(dòng)。

這些令人驚嘆的行為藝術(shù)，通過(guò)列儂本人的影響力引起廣泛討論，以至于美國(guó)當(dāng)權(quán)的尼克松政府，一度對(duì)兩個(gè)人下了驅(qū)逐令。

不管他的老歌迷們?nèi)绾斡X(jué)得列儂變了，列儂對(duì)于自己的和平理念也照樣堅(jiān)定。

而在音樂(lè)上面，列儂也挖掘出新的方向。

他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向自己的心靈深處，以簡(jiǎn)單真摯的旋律為主，反而有種凈化心靈的“神性”。

他唱著自己的母親、童年、愛(ài)人，呼喚愛(ài)與和平。

Imagine就是他后期的歌曲，歌里描寫(xiě)了一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有饑餓，不分國(guó)別的理想國(guó)，已然成為了一首代表和平的偉大歌曲。

2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)閉幕式，現(xiàn)場(chǎng)大屏播放著列儂彈唱Imagine的視頻，主舞臺(tái)拼出了他的臉，這首歌曲同時(shí)傳達(dá)給了世界上的所有觀眾。

You may say I'm a dreamer

你也許會(huì)說(shuō)：我是個(gè)夢(mèng)想家

But I'm not the only one

但我絕不是唯一一個(gè)

I hope someday you'll join us

我希望有一天你會(huì)加入我們

And the world will be as one

那世界將會(huì)合一

和他的歌曲一樣，列儂也會(huì)永遠(yuǎn)的活在人們的記憶里。

每天都會(huì)出現(xiàn)新的披頭士歌迷，也會(huì)有新的人，加入約翰·列儂的理想世界。

經(jīng)典永遠(yuǎn)流行，我們則是他永遠(yuǎn)的音樂(lè)信徒。