今天這篇是為極致影迷準(zhǔn)備的。

有多極致？

如果你有耐心看完一部黑白電影；

如果你有興趣了解90年前的影史軼事；

如果，在這之后你還想看完一篇6000字（10分鐘）的深度解讀。

恭喜。

它就是為你準(zhǔn)備的年底福利。

《曼克》

Mank

先下結(jié)論：

Sir今年看過的好電影中，最任性的一部。

內(nèi)容介紹很簡單，從影史經(jīng)典《公民凱恩》的編劇，赫爾曼·曼奇維茲（昵稱“曼克”）的視角，講述《公民凱恩》誕生背后的好萊塢公案。

噱頭很多：

劇本由大衛(wèi)·芬奇的父親，資深影迷霍華德·芬奇親自撰寫。

大衛(wèi)·芬奇《消失的愛人》五年之后再執(zhí)導(dǎo)筒。

影帝加里·奧德曼擔(dān)綱主演。

但。

門檻很高：

純黑白片，30年代好萊塢，大量插敘閃回，故事支離破碎……

滿屏一星吐槽——看不懂，難看極了，大失所望。

更有甚者，問題直插靈魂：

為什么，我要對這樣一部電影感興趣？

好萊塢30年代的一場公案，關(guān)我什么事？

《公民凱恩》又是什么鬼？

……

這些Sir都理解，《曼克》的門檻之高，近幾年少有。

但Sir還是想安利它。

這不是一封故作嬌柔寫給影迷情書。

而是一封，知識分子“曼克”寫給好萊塢的遺書。

《曼克》值得你邁這一腳。

01

聊電影之前，允許Sir先開個腦洞。

國內(nèi)突然有一位不知道哪冒出來的青年導(dǎo)演，偷偷自導(dǎo)自演了一部電影。

把中國首富的生平，從野史，到情史，從性取向，到政治觀點(diǎn)，不論是八卦還是黑料……從里到外扒了個精光，不僅給這位首富提前蓋棺定論，還在結(jié)尾不忘狠狠嘲諷吐槽一番。

電影霸占熱搜一整年。

第二年還獲得九項(xiàng)金雞獎提名。

Sir在異想天開？

這事在1940年的美國就發(fā)生過。

影史著名對決。

天才，時年25歲的奧森·威爾斯。

富豪，則是當(dāng)時美國最富有，也最具權(quán)勢的人之一，傳媒大亨威廉·倫道夫·赫斯特。

電影，就是《公民凱恩》。

《公民凱恩》有多偉大Sir不用贅述。

△ 著名的景深鏡頭

在當(dāng)時，它幾乎以一舉之力把電影藝術(shù)向前推動了一大步。

剪輯，閃回，各種鏡頭語言、表現(xiàn)手法的運(yùn)用，都是電影史教材中會反復(fù)研究的案例。

可以說，在它之前，好萊塢電影是傳統(tǒng)敘事占主流，而在它之后，電影有了更多的可能性。

而這一切，居然出自一個年僅25歲的年輕導(dǎo)演之手。

不得不說，奧森·威爾斯是個不世出的電影天才。

而赫斯特，可能很多人從沒聽說過。

電影《曼克》中有一句話可以概括：

“凡是說英文的人都知道他。”

富可敵國真不夸張。

他在世時，在加州修建了當(dāng)時美國歷史上最奢華的私人宅邸。

花費(fèi)26年，超1.64億美元，占地970平方千米的赫斯特城堡。

教堂式的主樓、牧場、花園、私人飛機(jī)場，意大利和西班牙風(fēng)格的花園，裝飾的浮雕是歐洲的藝術(shù)家作品，希臘、羅馬式的室內(nèi)外游泳池，連池底的馬賽克都有鑲金……更別說城堡內(nèi)收藏的價值連城的各類藝術(shù)品。

老赫死后，后人因無力支付遺產(chǎn)稅和高額的維護(hù)費(fèi)，不得不在1958年把它捐給了政府，開放成景點(diǎn)。

作為權(quán)貴，赫斯特不僅親自擔(dān)任過兩任國會議員，更參選過紐約市長，紐約州州長，更是一度與美國總統(tǒng)都有交集。

老赫就是美國社會超級大boss。

卻因?yàn)橐徊俊豆駝P恩》，淪為笑柄，被扒了個底朝天。

誰能忍？

反正老赫沒準(zhǔn)備忍。

當(dāng)他知道這個項(xiàng)目后，氣急敗壞。

先是封殺——威脅投資拍攝《公民凱恩》的雷電華公司，不阻止這片子，雷電華的其他片子全部完蛋。

再是砸錢——要求好萊塢的行業(yè)領(lǐng)袖，米高梅公司的老板梅耶，花錢買下《公民凱恩》的版權(quán)，然后銷毀掉。

最后訴諸法院。

小奧森這邊也沒慫，一邊拼命增加放映場次，期望能讓更多人看到，用影響力對抗封殺。

于是電影憑借高質(zhì)量，高口碑，獲得業(yè)內(nèi)認(rèn)可。

奧斯卡更是毫不吝嗇地給出了9項(xiàng)提名，對《公民凱恩》表示支持。

一次電影改變世界的理想主義落地。

《公民凱恩》的幕后，是一個少年天才戰(zhàn)勝了惡龍的傳奇。

但。

梳理這樁公案，有個問題你們發(fā)現(xiàn)了沒？

一個25歲的年輕人，之前從未和赫斯特有過交集，他是怎樣寫出一部事無巨細(xì)，連赫斯特自己看到都感到恐懼的作品？

唯一解釋：

有內(nèi)鬼。

于是，這場對決中不曾被提及的漏網(wǎng)之魚出現(xiàn)——“曼克”，赫爾曼·曼奇維茲。

曼克是誰？

1930年代，好萊塢著名制片人、編劇，曾參與制作過《綠野仙蹤》。

另一個值得注意的身份是，他曾長期是老赫的座上賓。

而在威爾斯和赫斯特的戰(zhàn)斗中，他又成為威爾斯的幕后功臣，劇本的操盤手，背刺好友的幫兇。

最后，更是《公民凱恩》9項(xiàng)提名中唯一一座小金人的獲得者之之一。

最佳編劇。

一個野心家，忘恩負(fù)義的叛徒，以及最后的大贏家？

不。

看完《曼克》的電影，Sir才意識到芬奇想表達(dá)什么：

不是對曼克公開審判，也沒想給他洗白。

只是以他的視角，拉開一部好萊塢挽歌。

02

大衛(wèi)·芬奇的父親眼中，《公民凱恩》是影史最佳的電影。

而在大衛(wèi)·芬奇的眼中，奧森·威爾斯更是“他媽的天才”。

因此，《曼克》不僅一上來就采用了黑白風(fēng)格致敬，還在音效，影響上，全面做舊：

“為了讓它看上去和老電影質(zhì)感相同，我們可能失去了三分之二的分辨率，然后我們在上面畫上了小劃痕、小凹痕和香煙燒痕?！?/span>

劇作上，更是向《公民凱恩》看齊。

《公民凱恩》的故事設(shè)計很精巧：

從凱恩之死切入，然后通過凱恩死前“玫瑰花蕾”的遺言，讓記者調(diào)查采訪他的朋友、同事，用不斷的閃回，勾勒出不同人眼中的凱恩，展現(xiàn)出凱恩傳奇而又復(fù)雜的一生。

《曼克》有樣學(xué)樣：

全片只有一個主線故事。

1940年，由于車禍?zhǔn)芰送葌穆?，被奧森·威爾斯安排到一座郊外農(nóng)場里，要他在60天內(nèi)，寫出一個新劇本。

而主線之外，電影安排了大約十四場閃回。

從腿傷開始，一步步回溯他過往的好萊塢經(jīng)歷，展現(xiàn)創(chuàng)作的心路歷程。

為了增強(qiáng)儀式感，幾乎所有的時間變換，開頭都用劇本格式標(biāo)注，最后勾勒出一幅1930年代，曼克眼中的“好萊塢往事”。

開端，1930年。

曼克眼中，這是黃金時代，一個屬于“天才”們的好萊塢。

那時的曼克，意氣風(fēng)發(fā)，和一幫同僚們呆在派拉蒙公司的辦公室里，肆意地討論電影，藝術(shù)，文學(xué)，日常就是賭博、招妓。

在大蕭條剛剛發(fā)生一年，無數(shù)人失去工作流離失所的時候，這幫人就能為了猜“一片樹葉何時落地”，隨隨便便賭上五千美元。

他們甚至給辦公室門口貼了一個標(biāo)簽：

天才游戲中，勿擾！

這些人的確狂。

也有狂的資本。

查爾斯·萊德勒、查爾斯·麥克阿瑟、喬治·卡夫曼、希尼·佩爾曼、本·赫克特、喬·曼奇維茲、大衛(wèi)·O·塞爾茲尼克、約瑟夫·馮·斯登堡……

一個都不認(rèn)識？

沒關(guān)系，你只用知道，這些人之后總共獲得超過十座奧斯卡小金人，幾十次奧斯卡提名，而且大多是非技術(shù)的大獎。

作為其中之一的曼克，從戲劇評論家轉(zhuǎn)行編劇后，便沉迷于好萊塢的聲色犬馬，天天喝得不省人事，不亦樂乎。

同樣在這一年，他結(jié)識了命中的貴人。

老赫。

成為后者飯局的座上賓，與威廉的情婦瑪麗安成為朋友，并與米高梅公司的主席梅耶、制片人歐文觥籌交錯，曼克也因此轉(zhuǎn)投米高梅。

拿著高薪，才華得以施展，事業(yè)也蒸蒸日上。

可好萊塢就是一個絢麗的空中閣樓。

表面逍遙，掩蓋不住時代的搖搖欲墜。

1930年代，全世界都在變壞。

歐洲有希特勒等法西斯崛起，美國有大蕭條與反共浪潮。

曼克發(fā)現(xiàn)，隨著社會動蕩加劇，從工作到生活，甚至是做人的原則，他越來越不能適應(yīng)自如。

他同情失業(yè)工人，同情社會主義者，但他的社交圈，卻充斥著唯利是圖的資本家。

比如米高梅的老板梅耶，以經(jīng)濟(jì)危機(jī)為理由，向員工賣慘，欺騙他們降薪以獲得更高利潤。

曼克直接評價：

“這不是我見過的最無恥的事?！?/span>

1934年，一場關(guān)于加州未來的選舉直接打破了幻夢。

同情失業(yè)勞工主張給富人加稅的辛克萊爾，與主張維護(hù)傳統(tǒng)價值的梅里亞姆競選加州州長一職。

米高梅的老板梅耶、制片人歐文極度反感辛克萊爾，要求旗下員工都給梅里亞姆站臺。

曼克選擇拒絕。

雖然沒有丟掉工作，但他因此和老板們關(guān)系開始惡化。

而他的一位同事兼好友雪萊，為了保住工作，不得不昧著良心拍攝剪輯了一部虛假的政治宣傳片（在當(dāng)時屬于新鮮手段）。

這件事最終影響了選舉，辛克萊爾失敗。

雪萊良心受譴責(zé)，自殺身亡。

使曼克意識到，當(dāng)時代的浪潮襲來，他與老板們的矛盾，不可調(diào)和。

最終，在事業(yè)、生活接連受到政治上的打壓時，他與赫斯特、梅耶們決裂。

接受了一個天才年輕人的請求。

《公民凱恩》劇本。

他決定用自己的憤怒，給這些高高在上的人，一記背刺，一次復(fù)仇。

而恰恰電影《曼克》最審慎的地方，也是大衛(wèi)·芬奇最讓人佩服的地方。

——他沒有把曼克的故事當(dāng)作平民扳倒資本家的勵志雞湯。

他是在探索“人”。

曼克，一個始終糾結(jié)、矛盾、復(fù)雜的人。

他是一個社會主義同情者。

有自己的道德、良知、原則，心地善良，同情底層，能和大人物的情婦成為好友，而非一味地鄙視她。

也是一個混不吝的天才，一個故作清高的知識分子，一個自私自大的煙鬼、酒鬼、賭鬼，一個忘恩負(fù)義的叛徒……

電影的十四場閃回，用各種閑言碎筆充實(shí)了他的厚度。

1933年一場飯局。

面對共產(chǎn)主義、社會主義、希特勒法西斯的爭論，他被認(rèn)為永遠(yuǎn)站在作家那一邊，看好辛克萊爾。

而在第五段閃回中。

更是集中展現(xiàn)了他內(nèi)心的矛盾和復(fù)雜性。

回到電影公司，面對昔日龍?zhí)籽輪T的失業(yè)現(xiàn)狀，他可以不吝幫助。

弟弟勸他加入編劇工會，為底層編劇爭取權(quán)利，他又矢口拒絕，并認(rèn)為提高編劇底薪會毀掉這個行業(yè)，拒絕極端。

可是在面對制片人歐文的逼迫時，他拒絕為米高梅反對辛克萊爾的活動站臺，又把工會當(dāng)做擋箭牌。

他甚至表達(dá)了對辛克萊爾的社會主義思想的欣賞，卻拒絕對辛克萊爾表示明確的支持。

曼克身上夾雜著各種人性的黑與白。

因此，他最大的魅力并非完成了那件“壯舉”。

而是他一直試圖避免滑向任何一個極端的灰色。

第七段閃回，1934年州長選舉夜。

電影更是用一個經(jīng)典的蒙太奇手法展現(xiàn)了曼克的糾結(jié)。

他不想給任何一方政治人物站臺。

但知道梅耶用虛假新聞片的方式糟蹋電影藝術(shù)為政治宣傳后，曼克就堅定地反對梅耶，不惜血本，24000美元賭梅耶輸。

回到主線故事，因?yàn)閷懞账固氐膭”疽皇略诤萌R塢圈子里偷偷傳開。

無數(shù)人上門勸阻。

弟弟約瑟夫、同事查理、好友瑪麗安，甚至奧森本人都有些擔(dān)心。

這側(cè)面加重了曼克的逆反心理。

第十三幕閃回，最后一根稻草。

1937年，曼克喝醉后大鬧了老赫和老梅的酒局。

注意，賓客散場后曼克和赫斯特的對手戲。

曼克自忖有點(diǎn)過分，還想著給赫斯特道歉。

但赫斯特講述了一個流浪藝人的猴子的故事。

諷刺他：

一個被精心打扮用來表演的猴子以為自己是主人。

曼克理解了自己的位置，對赫斯特的歉意也徹底消失。

他們從來不是朋友。

只是主人和寵物。

也因此，曼克不僅要寫這個劇本，還要求自己署名，為此不惜違反合約，觸怒奧森·威爾斯。

他就是要給赫斯特一個侮辱，因?yàn)檫@是他最好的，也是最后的作品。

就像電影里所說。

奧森只是一個局外人，曼克，才是帶著恨。

所以，這就是一個簡單的復(fù)仇故事么？

在芬奇父子的創(chuàng)作中，《曼克》不僅是曼奇維茲這個編劇在1930年代經(jīng)歷的好萊塢往事。

更是一個屬于他的“羅曼蒂克消亡史”。

1930年代，他熟悉的，吸引著他的，紛紛離他遠(yuǎn)去；

電影、好萊塢、美國，都變成了他不熟悉的樣子；

而他的所作所為，越來越不合時宜。

電影最后，曼克無奈地向弟弟吐露真心：

表達(dá)了對這個世道的失望，和自己的無奈。

你可以理解為一個失意文人的碎碎念大合集。

更重要的是，《曼克》本身，就是一出講述“文人之死”的震撼悲劇。

03

拆解到現(xiàn)在，你大概懂了——《曼克》聊的是影史，指向的卻是當(dāng)下。

誠然，片子里的曼克與真實(shí)的人物存在出入。

曼克是一個什么人？

一個編劇，評論家，發(fā)聲者。

用現(xiàn)在的流行語：

他就是初代“公知”。

那么問題來了——他的糾結(jié)與痛苦，究竟為誰？

曼克有一句臺詞值得回味：

“我不喜歡被告知

自己屬于交戰(zhàn)的哪一方”

兩層意思：

他喜歡“交戰(zhàn)”，因?yàn)樗睦镅b著不同陣營的敵與友。

他不喜歡站隊。

因?yàn)檎娟犚馕吨?，意味著附庸，也意味著放下某一部分“自己”?/span>

可曼克要的，是為100%的自己說話。

難嗎？

1930年代初為什么好，因?yàn)橛胁湃A的人可以有肆意揮灑的自由，發(fā)表著自己對藝術(shù)或極端或先鋒的見解。

之后為什么越來越糟？

因?yàn)橹破梭w制（歐文·薩伯格和梅耶都是制片人體制的擁躉）的盛行，把所謂的藝術(shù)家都變成了商品、宣傳的工具。

第六段閃回里，作為對立面的制片人歐文·薩伯格就明確地戳破了曼克的本質(zhì)：

工作對于他來說，是體驗(yàn)生活。

習(xí)慣于用幽默讓自己遠(yuǎn)離沖突

不愿意輕易表態(tài)，整日無所事事，在無聊的事情上流連忘返。

更是規(guī)勸他：

“強(qiáng)大”，什么意思？

是功成名就，是付出努力的同時，站好隊。

曼克與歐文，恰恰是兩種極端。

浪漫的理想天才與功利的勤奮者之間的沖突。

Sir相信所有人都知道后者在社會上，更有可能成功。

但，前者，就沒有存在的意義么？

大衛(wèi)·芬奇在電影里給了回答：

浪漫、理想的天才，最大的意義可能只是讓人憑吊。

更加具有壓迫感的是政治。

民主黨，共和黨，左右兩派尖銳對抗，互相博弈。

當(dāng)決定你未來的，不是才華，而是屁股、立場。

空間越來越小。

曾經(jīng)的寵兒，曼克們越來越難閃躲。

看起來就像和整個時代節(jié)節(jié)不入。

但同樣是曼克，卻在1930年代，這樣一個逐漸變壞的極端環(huán)境里，做了一些力所能及的事情。

比如給一整個村子的德國人做擔(dān)保，幫助他們逃出納粹德國。

他還是那個年代少有的敢寫納粹的電影人。

以至于被德國的宣傳部長戈培爾封殺。

電影的第九段閃回中，給出了曼克這個人悲劇的原因。

1936年，制片人歐文英年早逝。

曼克在葬禮上遇見了曾經(jīng)的同事，后者明顯比他更適應(yīng)變化，混得更好，他邀請曼克共事，而曼克嘲諷地拒絕了。

△ 兩年后，這同事制作了《亂世佳人》

同時，曼克又看到，參加完葬禮的老梅當(dāng)面丟掉了葬禮的白毛巾。

難以掩飾的輕蔑。

看到?jīng)]，這個悲劇的本質(zhì)是：

有些坎，這些所謂的知識分子永遠(yuǎn)邁不過去。

以至于電影結(jié)尾，真實(shí)的曼克在采訪中這樣形容過自己：

“我好像越來越像一只老鼠，被困在自己親手打造的牢籠中。

只要這個牢籠看起來有一丁點(diǎn)能讓我逃脫的缺口。

我就會實(shí)時修繕?biāo)??！?/span>

細(xì)想，每個時代都會出產(chǎn)“曼克”。

分析電影，時間線也是一條重要線索。

三個時間點(diǎn)：電影中的時間，電影拍攝的時間，以及電影上映的時間。

放在《曼克》里，就是1930-1940，2019，2020。

而電影里出現(xiàn)的，社會語境逐漸政治化，行業(yè)內(nèi)卷化，知識分子工具化……

以及近年來越來越嚴(yán)肅的社會整體氛圍。

相信每一個觀眾都能有所體會。

這也是Sir一直在呼吁的。

當(dāng)這個社會越來越充斥著二元對立，非黑即白，非此即彼，大家都試圖用政治語態(tài)綁架言論空間的時候。

“曼克”們會越加痛苦。

也越加珍貴。

歷史上，赫爾曼·曼奇維茲在《公民凱恩》后再沒有和奧森·威爾斯合作，不再寫過原創(chuàng)劇本，也再未爭取過署名權(quán)。

十一年后，因?yàn)榫凭卸舅赖簦赖臅r候55歲。

這也是Sir為什么在一開始，就不同意過多渲染“曼克之舉”的悲壯感。

一個被歷史驗(yàn)證過無數(shù)次的真相。

比英雄無名更可悲，是英雄無聲。

比英雄無聲更可悲。

是我們處于一個無法容納英雄的時代，卻急于塑造一個個強(qiáng)大無缺的“神”。

而忘記自己是個真實(shí)而脆弱的“人”。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：吉爾莫的陀螺