這是鮮喵的第 1540 篇吐血原創(chuàng)

  編者按

1905年，《定軍山》正式在北京前門(mén)大觀樓放映。這部拍攝自京劇大師譚鑫培真實(shí)表演的紀(jì)錄電影，結(jié)束了中國(guó)沒(méi)有國(guó)產(chǎn)電影的歷史。中國(guó)紀(jì)錄片，也就此拉開(kāi)帷幕。

經(jīng)過(guò)100多年的發(fā)展與進(jìn)化，記錄真實(shí)生活的紀(jì)錄片，已經(jīng)成為重要的藝術(shù)形式。尤其近幾年在互聯(lián)網(wǎng)熱播后，紀(jì)錄片產(chǎn)量隨受眾規(guī)模的擴(kuò)大日益提升。根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2017年全網(wǎng)紀(jì)錄片總點(diǎn)擊量90.5億次，同比增長(zhǎng)13.1%；生產(chǎn)總投入超39億，同比增長(zhǎng)14%。

但就在紀(jì)錄片熱度不斷提高，各大視頻網(wǎng)站紛紛發(fā)力布局后，紀(jì)錄片人的生存狀況依舊不容樂(lè)觀。從拉投資、拍攝到變現(xiàn)，創(chuàng)作者的每一步路都走的尤為辛苦。

因此，在紀(jì)錄片陷入發(fā)展困局的特殊時(shí)期，烹小鮮發(fā)起洞察紀(jì)實(shí)影像專(zhuān)題。從紀(jì)錄片的歷史及現(xiàn)狀出發(fā)，探究這一藝術(shù)形式的生存狀況與發(fā)展脈絡(luò)。

專(zhuān)題第四篇，我們將聚焦近期熱門(mén)的人文歷史紀(jì)錄片《中國(guó)》，這部主創(chuàng)陣容強(qiáng)大、立意深刻的作品，是如何誕生的呢？

“為什么我們中國(guó)人的思維方式和行為是今天這樣的？其實(shí)都是由無(wú)數(shù)時(shí)代的思想形成的。紀(jì)錄片《中國(guó)》就是想探尋中國(guó)思想文化的源流?！?/p>

——紀(jì)錄片《中國(guó)》總制片人李東珅

12月24日，由湖南衛(wèi)視、芒果TV、北京伯璟文化聯(lián)合出品的人文歷史紀(jì)錄片《中國(guó)》正式收官。憑借對(duì)歷史解讀的新視角以及別出心裁的影像美學(xué)體系，《中國(guó)》從開(kāi)播起，屢屢登頂收視五榜的冠軍寶座，并在豆瓣收獲了8.6的高分，是近些年國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片綜合成績(jī)的天花板。

關(guān)于《中國(guó)》取得這樣優(yōu)異的成績(jī)，筆者并不意外。五年前，由同一支團(tuán)隊(duì)打造出的紀(jì)錄片《河西走廊》曾火遍網(wǎng)絡(luò)，讓上至花甲、下至豆蔻的觀眾甘之如飴。迄今為止，《河西走廊》豆瓣9.7的評(píng)分依然是國(guó)內(nèi)分集紀(jì)錄片的口碑TOP1。

顯而易見(jiàn)，《河西走廊》的大爆為該團(tuán)隊(duì)累積了足夠多的制作方法與自信。可是，這亦為團(tuán)隊(duì)的后續(xù)作品提高了難度。畢竟，成功的先例是經(jīng)驗(yàn)也是標(biāo)準(zhǔn)。如若想在紀(jì)錄片領(lǐng)域再創(chuàng)佳績(jī)，還需要推出別具一格的新作。

珠玉在前，《中國(guó)》如何打破《河西走廊》的“瓶頸”呢？

日前，烹小鮮（pengxx01）對(duì)紀(jì)錄片《中國(guó)》的總導(dǎo)演兼制片人、北京伯璟文化傳播有限公司董事長(zhǎng)李東珅進(jìn)行了獨(dú)家專(zhuān)訪，對(duì)方從制作的角度，分享了歷史類(lèi)紀(jì)錄片應(yīng)當(dāng)如何突破與創(chuàng)新。

據(jù)李東珅透露，當(dāng)初籌拍《中國(guó)》的想法正是依托于《河西走廊》，一是在制作維度，團(tuán)隊(duì)通過(guò)拍攝《河西走廊》，梳理出了一套講述歷史的思維方式；二是在受眾維度，很多網(wǎng)友直言，《河西走廊》就像半個(gè)中國(guó)史。

網(wǎng)友的話無(wú)疑給了李東珅非常大的動(dòng)力，正好他本人也酷愛(ài)歷史，于是乎，他產(chǎn)生了一個(gè)想法——制作紀(jì)錄片《中國(guó)》，用影像的方式表達(dá)中國(guó)的歷史。

然而，新的問(wèn)題總是伴隨著新想法出現(xiàn)。這部《中國(guó)》要拍成什么樣？以中國(guó)歷史為內(nèi)容的紀(jì)錄片那么多，這部要如何具備獨(dú)創(chuàng)性？華夏五千年的燦爛文化，要怎樣甄選素材？

一瞬間，層不出窮的問(wèn)題如蛾蟲(chóng)般飛進(jìn)李東珅的腦袋中。而后，基于過(guò)往的制作經(jīng)驗(yàn)，李東珅逐一將問(wèn)題匯總整理，縷清了思路：“視覺(jué)版的中國(guó)史，它一定符合電視產(chǎn)品的規(guī)律。一方面，內(nèi)容是濃縮的、綱要的；另一方面，表達(dá)上要有故事性以及細(xì)膩的情感。”

整體的思路確立后，李東珅既期待又興奮，隱隱還有一絲緊張。因?yàn)樗靼?，無(wú)論從拍攝還是敘事的角度看，制作《中國(guó)》均有極大的難度，對(duì)自我是重大的挑戰(zhàn)，對(duì)國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片也有一定的指向意義。

而具體落實(shí)到執(zhí)行層面，李東珅和團(tuán)隊(duì)則要解決三大難題，第一個(gè)也是最基本的問(wèn)題：如何破題。

對(duì)此，成功的經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮了作用。李東珅想到在拍攝《河西走廊》時(shí)，曾經(jīng)提煉出一個(gè)概念叫河西走廊關(guān)乎國(guó)家經(jīng)略，這為《中國(guó)》的制作提供了一個(gè)歷史層面的思維方式——緊扣不同歷史時(shí)期是如何影響今日中國(guó)的。

“為什么我們國(guó)家如今是一個(gè)多民族融合的狀態(tài)？其實(shí)是思想決定的，國(guó)家體系的建立核心是思想體系，戰(zhàn)爭(zhēng)只是工具，思想才是真正的武器。統(tǒng)一一個(gè)國(guó)家容易，治理好國(guó)家很難，需要思想的力量?！?/p>

有了啟發(fā)，李東珅很快制定了《中國(guó)》的主題線索——對(duì)今日中國(guó)仍具有深刻影響的思想、制度、文化的發(fā)展流變。

從春秋儒家的啟蒙到戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴，從秦統(tǒng)一六國(guó)到魏晉南北朝的融合，從隋朝的建立與盛唐的崛起，紀(jì)錄片《中國(guó)》如一幅徐徐展開(kāi)的畫(huà)卷，呈現(xiàn)出每個(gè)時(shí)代的人文思潮。

于是乎，在《中國(guó)》的片頭里，李耳、孔丘、接輿、墨翟、孟軻、莊周、荀況、李斯、韓非、嬴政、劉徹、董仲舒、司馬遷、班超、司馬睿、王導(dǎo)、拓跋宏、蕭衍、宇文泰、楊堅(jiān)、獨(dú)孤伽羅、阿倍仲麻呂這些具有代表性的人物依次按朝代出現(xiàn)。

如何破題迎刃而解，第二個(gè)難題即用怎樣的形式、技術(shù)與硬件去呈現(xiàn)。

李東珅表示，情景再現(xiàn)是部分紀(jì)錄片喜愛(ài)采用的形式，但是現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)形式太像電視劇，其審美是電視劇式的審美，只不過(guò)沒(méi)有對(duì)白。同時(shí)受限于經(jīng)費(fèi)，以及場(chǎng)景和服化道的標(biāo)準(zhǔn)，團(tuán)隊(duì)又很難將這種形式拍攝到一定的高度。

另外還有延時(shí)攝影的形式，《河西走廊》曾邀請(qǐng)到美國(guó)攝影師拍攝了很多美麗的延時(shí)空鏡。可是時(shí)至今日，延時(shí)攝影并不適合《中國(guó)》，華夏大地幅員遼闊，不能用某個(gè)地區(qū)的鏡頭去代表。

考慮到這些，李東珅深刻明白，若想將《中國(guó)》拍出新美感，整個(gè)團(tuán)隊(duì)就必須超越自己，甚至顛覆自己，跳出舒適區(qū)。這個(gè)方向上，他認(rèn)為，一定要將審美觀點(diǎn)體系化，去劇情化，用打破劇情片的邏輯拍攝。

至于畫(huà)面的精度，李東珅則依然用制作升級(jí)的思維，他表示，《中國(guó)》采用了50幀格的慢速拍攝制式。這在國(guó)內(nèi)的電視領(lǐng)域中尚屬首例。

“國(guó)內(nèi)的電視行業(yè)發(fā)展了幾十年，還沒(méi)有人敢用這樣的畫(huà)面速度去構(gòu)架一整部片子，可是我在想，這個(gè)時(shí)代所有人都在追求快，都在追求延時(shí)那種濃烈的美感，那我們?yōu)槭裁床环畔滤俣嚷聛?lái)呢？”

對(duì)于拍攝的大膽創(chuàng)新，李東珅非常自信，一方面他相信視覺(jué)總監(jiān)羅攀的拍攝能力，另一方面他相信觀眾的審美水平。如他所言，《中國(guó)》沒(méi)有采用一幀延時(shí)拍攝的鏡頭，也沒(méi)有任何畫(huà)面像劇情片。特有的疏離感仿佛專(zhuān)為紀(jì)錄片打造。

突破的本質(zhì)是尋求更佳的匹配度，而個(gè)別適合延續(xù)的環(huán)節(jié)，李東珅還是慣用了以往的做法，比如《中國(guó)》的配樂(lè)。

在業(yè)內(nèi)外的觀點(diǎn)里，《河西走廊》的主題曲《河西走廊之夢(mèng)》是為紀(jì)錄片畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆，該曲為世界音樂(lè)大師雅尼的作品?？墒遣粸槿酥氖?，最初李東珅選擇雅尼的時(shí)候，曾被所有人質(zhì)疑。原因很簡(jiǎn)單，雅尼沒(méi)有為影視產(chǎn)品配過(guò)音樂(lè)。

據(jù)李東珅所言，雅尼開(kāi)始寫(xiě)的幾稿他也是不滿意的，直到一次雅尼患有眼疾，眼睛痊愈之后，寫(xiě)出了這首著名的配樂(lè)。此曲原名為《風(fēng)》，后由李東珅改為《河西走廊之夢(mèng)》，經(jīng)其看來(lái)，雅尼對(duì)河西走廊的認(rèn)知來(lái)源于一個(gè)夢(mèng)。

合作雅尼的效果出人意料的好，這直接推動(dòng)了李東珅考慮為《中國(guó)》配樂(lè)的，選擇了一位更想合作的國(guó)際音樂(lè)大師——日本著名作曲家梅林茂。

不過(guò)令人有些許遺憾的是，受到疫情影響，梅林茂無(wú)法與李東珅當(dāng)面溝通想法，李東珅也無(wú)法為其提供樣片。梅林茂只能寫(xiě)譜一些關(guān)于人類(lèi)共通情緒的配樂(lè)，比如快樂(lè)，悲傷，憂傷，希望，愛(ài)情，等等。

“邀請(qǐng)雅尼和梅林茂的思維是一樣的，請(qǐng)全世界最好的藝術(shù)家參與到我的作品里?！?談及配樂(lè)，李東珅最后說(shuō)到。

制作《中國(guó)》的第三個(gè)難度是關(guān)于敘事。李東珅表示，《河西走廊》的敘事結(jié)構(gòu)其實(shí)很好，但是在籌備《中國(guó)》的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，之前的模式不太適用。因?yàn)樾碌淖髌沸枰獙⒑芏嗟览黼[藏在故事中，需要將想要表達(dá)的核心思想潤(rùn)物無(wú)聲地植進(jìn)內(nèi)容脈絡(luò)里。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，《中國(guó)》寫(xiě)了兩輪文本。第一輪沙武田帶領(lǐng)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)共同完成的學(xué)術(shù)本，第二輪是總撰稿鄧建永完成的文學(xué)本，基本奠定了全片內(nèi)容。之后還有拍攝呈現(xiàn)本，剪輯本，解說(shuō)本等多輪，每一輪都數(shù)易其稿。

到了拍攝錄音環(huán)節(jié)，文學(xué)本形成了拍攝本，而在這個(gè)階段，此前制定的“去劇情化”的策略就給了制作方很大的即興創(chuàng)作和發(fā)揮的空間，隨即也自然形成了剪輯臺(tái)本。總得來(lái)說(shuō)，整個(gè)制作過(guò)程更像紀(jì)實(shí)類(lèi)紀(jì)錄片的創(chuàng)作方式。

“就是你拍了很多的人物狀態(tài)，路邊的人在吃飯、在發(fā)呆，在看河水的漣漪，但是這些均不要賦予它意義，然后再把拍到的素材拿回來(lái)剪輯?！?/p>

李東珅說(shuō)到，最后的剪輯臺(tái)本在聯(lián)合總導(dǎo)演周艷的帶領(lǐng)下，融進(jìn)了更多細(xì)膩的元素，最終形成了現(xiàn)在的解說(shuō)詞。就這樣，鄧建永負(fù)責(zé)大開(kāi)大合，豐富作品的可能性，而周艷則負(fù)責(zé)雕刻細(xì)節(jié)。借此，《中國(guó)》有了完整的生命力。

根據(jù)成片顯示，《中國(guó)》的很多鏡頭著實(shí)大膽且富有意境，這正是李東珅團(tuán)隊(duì)大膽創(chuàng)新的成果。

例如在第一集的《春秋》中，講述“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”，制片人沒(méi)有采用慣用的手法，讓孔子站在河邊，而是讓孔子躺在河中，以身體體會(huì)河水的流淌。

“（躺在河中）是我們現(xiàn)場(chǎng)想出來(lái)的，這個(gè)畫(huà)面的最終效果有豐富的外延內(nèi)涵，為《中國(guó)》增添了更多可能性，讓我們有很大的空間，添進(jìn)去一些有意義、有信息量的解說(shuō)詞?！?/p>

只要是創(chuàng)新，必會(huì)帶來(lái)忐忑，李東珅也不例外，所以他在開(kāi)播當(dāng)天發(fā)了一個(gè)朋友圈，寫(xiě)到：我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)這是一個(gè)不一樣的視覺(jué)產(chǎn)品，我覺(jué)得它畫(huà)面好看，音樂(lè)好聽(tīng)，這些都是應(yīng)該的，但是我們這部片子非常慢，非常特別，大家都在追求快的節(jié)奏，我們放棄了。

當(dāng)然，相較于忐忑，李東珅更多的感覺(jué)還是期待。他堅(jiān)持地認(rèn)為，自己也是觀眾，他不會(huì)覺(jué)得自己的作品無(wú)限好，但是既然看得時(shí)候能夠打動(dòng)自己，相信就會(huì)打動(dòng)大部分觀眾。

“你猜不到觀眾喜歡什么，你只有盡量的做好給他，讓作品去引領(lǐng)他們的審美，那我覺(jué)得是成功的?！?/p>

采訪的最后，我們無(wú)可避免地問(wèn)到了紀(jì)錄片理想的商業(yè)模式。對(duì)此，李東珅直言，現(xiàn)階段的答案是“沒(méi)有”，所謂的直播帶貨之類(lèi)的說(shuō)法都很懸浮。至于未來(lái)，只要紀(jì)錄片看的人多了，這種視聽(tīng)產(chǎn)品自然會(huì)生出商業(yè)模式。 

此外，李東珅還提到了明星加盟紀(jì)錄片的作用，他們的友情客串無(wú)疑會(huì)增強(qiáng)作品的傳播力度。據(jù)其透露，《中國(guó)》在正片播完后，還會(huì)推出自己的配音版本，以及十二集的明星配音版，屆時(shí)徐崢、劉敏濤、魯豫、黃軒、鄧倫、歐陽(yáng)娜娜、張含韻、白敬亭等知名藝人均會(huì)現(xiàn)聲，值得大家高度期待。

-