作者|李春暉

隨著年齡增長(zhǎng)，辭舊迎新越來(lái)越伴有一種悵然若失。我們不斷迎來(lái)更好的東西，但也在失去一些。失去的那些由于與我們過(guò)往人生深刻綁定，更顯得難以割舍。它是從我們的記憶里、生活里，硬生生剝離出去。

2021年的第一場(chǎng)重要告別，來(lái)自蝦米音樂(lè)。在關(guān)停消息傳出后一個(gè)多月，終于被其官方證實(shí)。今天（1月5日）上午，蝦米音樂(lè)發(fā)布官方聲明，由于業(yè)務(wù)調(diào)整，蝦米音樂(lè)播放器業(yè)務(wù)將于2021年2月5日正式停止服務(wù)。

逆向去看已發(fā)生的事，會(huì)讓人更加唏噓甚至有宿命之感。即，蝦米今天的告別式，在兩年前就已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。在版權(quán)大戰(zhàn)的轟轟烈烈和格局已定中，在音樂(lè)平臺(tái)并不能靠音樂(lè)本身賺錢(qián)的商業(yè)困局中，在年底各大榜單的抖音神曲分量越來(lái)越重、音樂(lè)萎縮為給短視頻助興的那一個(gè)高潮片段中，終局早已寫(xiě)定。

或許還要更早，至少蝦米音樂(lè)創(chuàng)始人王皓早有預(yù)感。當(dāng)然，他看到的還只是個(gè)開(kāi)頭。2013年，數(shù)字音樂(lè)市場(chǎng)正發(fā)生類(lèi)似視頻網(wǎng)站早期的巨變，作為獨(dú)立音樂(lè)平臺(tái)的蝦米已站在危險(xiǎn)邊緣，必須要開(kāi)始一場(chǎng)“找爸爸”的生存游戲。

“我不會(huì)像有些人說(shuō)的那個(gè)當(dāng)時(shí)沒(méi)賣(mài)（給阿里）就好了，這種話毫無(wú)意義。不賣(mài)當(dāng)年就死了，也沒(méi)有什么好抱怨的。”王皓說(shuō)。

商業(yè)大勢(shì)，浩浩湯湯，王皓擋不住的，巨頭也終究順?biāo)浦邸．吘埂耙怀备窬窒拢ǘ妓悴簧稀岸鄰?qiáng)”），再耗下去也是枉然。

令人略感欣慰的是，盡管播放器業(yè)務(wù)關(guān)停，音樂(lè)人業(yè)務(wù)仍將繼續(xù)。蝦米官方表示，未來(lái)業(yè)務(wù)重點(diǎn)將轉(zhuǎn)向B端的音樂(lè)商業(yè)場(chǎng)景服務(wù)。“我們將依托新成立的‘音螺’平臺(tái)持續(xù)探索創(chuàng)新，服務(wù)音樂(lè)人及業(yè)內(nèi)合作伙伴?！?/p>

太陽(yáng)照常升起，故事仍將繼續(xù)。而我們?nèi)詫⒎磸?fù)追問(wèn)，數(shù)字音樂(lè)時(shí)代要往哪里去？一切是變好了，還是變壞了，或是正在變好或變壞。

人們漸漸忘了蝦米

直到聽(tīng)說(shuō)它要離開(kāi)

在蝦米音樂(lè)關(guān)停消息傳出之前，硬糖君從未感覺(jué)蝦米還有這么多忠實(shí)用戶。告別時(shí)候才開(kāi)始懷念，不算人性弱點(diǎn)，只能說(shuō)世事無(wú)常。

正如蝦米內(nèi)部信引用的用戶評(píng)論，“蝦米的存在是習(xí)慣，更是陪伴本身?！边@個(gè)已經(jīng)不時(shí)髦的音樂(lè)播放軟件，人們忽然開(kāi)始大規(guī)模談?wù)撍”姷恼{(diào)性、多元的曲庫(kù)、精準(zhǔn)的推送、以及純粹的聽(tīng)歌環(huán)境。

但作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)觀察者，硬糖君看著這些稱贊蝦米的話、也認(rèn)同這些話，同時(shí)也默默認(rèn)同：擁有這些調(diào)性的產(chǎn)品，確實(shí)彩云易散。

成立于2008年的蝦米音樂(lè)，是國(guó)內(nèi)最早的數(shù)字音樂(lè)平臺(tái)之一。其前身蝦米網(wǎng)志在解決音樂(lè)人傳播音樂(lè)、樂(lè)迷尋找音樂(lè)的難題。也就是這幾年音樂(lè)平臺(tái)打完頭部版權(quán)戰(zhàn)開(kāi)始搞的各種音樂(lè)人計(jì)劃，蝦米當(dāng)年做的就是這件事。

再加上其早期構(gòu)建的用戶上傳、付費(fèi)下載、版權(quán)分成機(jī)制，蝦米可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)做小眾音樂(lè)最早、也是資源最全的平臺(tái)。3000萬(wàn)首的曲庫(kù)、1000多個(gè)曲風(fēng)流派、4萬(wàn)多原創(chuàng)音樂(lè)人入駐、5億多個(gè)優(yōu)質(zhì)歌單，這樣的蝦米被樂(lè)迷稱為“音樂(lè)圖書(shū)館”。

但“音樂(lè)圖書(shū)館”可以視為對(duì)一個(gè)音樂(lè)播放器的贊美，卻可能是一家音樂(lè)公司的魔咒——圖書(shū)館可是非盈利的，賣(mài)暢銷(xiāo)書(shū)才是生意。長(zhǎng)尾音樂(lè)的敝帚自珍，終究比不得網(wǎng)紅神曲的洗腦流傳。

再比如，精準(zhǔn)的音樂(lè)推薦也是忠實(shí)用戶盛贊蝦米的優(yōu)點(diǎn)。尤其是其2019年后升級(jí)的音樂(lè)趴間、AI日推、“蝦米電臺(tái)”等功能，都是用戶留言挽留蝦米時(shí)提到的高頻詞匯。用慣蝦米的人，大多不習(xí)慣其他音樂(lè)平臺(tái)的算法。

誠(chéng)如人們所言，蝦米讓喜歡音樂(lè)的人遇見(jiàn)了更多未知而美好的世界，也讓那些深藏的音樂(lè)作品被更多人聽(tīng)見(jiàn)，讓籍籍無(wú)名的音樂(lè)人走上更大舞臺(tái)。推送你可能最喜歡的，而不是最熱門(mén)的，這是用戶無(wú)法割舍蝦米的關(guān)鍵點(diǎn)，也是目前其他音樂(lè)平臺(tái)無(wú)法做到的。

但我們換個(gè)思路來(lái)看，蝦米采用的這種更多元化、拉動(dòng)長(zhǎng)尾的推薦算法，究竟是一種能力還是一種選擇？

打個(gè)也許不那么恰當(dāng)?shù)谋确?，抖音和快手的早期算法曾被廣泛討論。抖音傾向于通過(guò)流量?jī)A斜將某一種內(nèi)容或個(gè)人制造為短期網(wǎng)紅，快手則更加去中心化、希望突破信息繭房。在現(xiàn)有的技術(shù)水平下，這樣的算法選擇，我們已經(jīng)能看到中期賽跑結(jié)果——抖音的網(wǎng)紅效應(yīng)更易出圈，能吸引更多新用戶。

而蝦米這個(gè)音樂(lè)桃花源的結(jié)果我們也看到了。蝦米音樂(lè)公告內(nèi)容顯示，蝦米將于2020年1月5日10點(diǎn)開(kāi)啟用戶個(gè)人資料及資產(chǎn)處理通道；2021年2月5日0點(diǎn)后，蝦米音樂(lè)App從應(yīng)用商店下架。停止所有音樂(lè)內(nèi)容消費(fèi)場(chǎng)景，僅保留賬號(hào)資產(chǎn)處理、網(wǎng)頁(yè)端音樂(lè)人提現(xiàn)服務(wù)。2021年3月5日0點(diǎn)后除網(wǎng)頁(yè)端音樂(lè)人授權(quán)服務(wù)維持運(yùn)營(yíng)，其他運(yùn)營(yíng)均停止并關(guān)閉服務(wù)器，屆時(shí)及以后將無(wú)法登錄。

蝦米12年，掉隊(duì)在哪一步

如今存在于人們回憶里的蝦米，好像一直是個(gè)遺世獨(dú)立的小而美產(chǎn)品。但從硬糖君的角度看，在線音樂(lè)市場(chǎng)風(fēng)云激蕩的這幾年，那些重大“賽事”，其實(shí)蝦米都沒(méi)缺席。

扶持獨(dú)立音樂(lè)人是在版權(quán)之爭(zhēng)后在線音樂(lè)開(kāi)辟的第二戰(zhàn)場(chǎng)，蝦米由于其出身，論起來(lái)還是起步最早的一個(gè)。

2014年，蝦米音樂(lè)就啟動(dòng)了國(guó)內(nèi)首個(gè)原創(chuàng)音樂(lè)扶持項(xiàng)目——尋光計(jì)劃。2000多名獨(dú)立音樂(lè)人參加評(píng)選，最終制作出16張唱片，15部MV，50場(chǎng)演出，累計(jì)獲得近4億音樂(lè)試聽(tīng)與MV視頻播放量。

計(jì)劃中誕生的《尋光集》，是中國(guó)第一張互聯(lián)網(wǎng)唱片，其中收錄了逃跑計(jì)劃、莫西子詩(shī)、好妹妹等獨(dú)立音樂(lè)人的作品。之后幾年里，TME、網(wǎng)易云音樂(lè)也相繼推出類(lèi)似的音樂(lè)計(jì)劃，蝦米重視投入包括專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)在內(nèi)的音樂(lè)基礎(chǔ)設(shè)施的特點(diǎn)仍十分突出。

尤其是蝦米巨細(xì)無(wú)遺的曲風(fēng)流派分類(lèi)、智能化的音樂(lè)推薦，以及因這些特點(diǎn)而聚攏的用戶，本就對(duì)小眾、長(zhǎng)尾音樂(lè)更加友好，這在2017年啟動(dòng)的尋光計(jì)劃第二季上也充分體現(xiàn)出來(lái)。隨后的云棲-蝦米音樂(lè)節(jié)，也填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)科技音樂(lè)節(jié)的空白。

但獨(dú)立音樂(lè)人雖然是眼下各家發(fā)力的重點(diǎn)，可音樂(lè)終究是頭部效應(yīng)極強(qiáng)的行業(yè)。不然，國(guó)家版權(quán)局要求轉(zhuǎn)授率達(dá)到曲庫(kù)的99%，但我們?yōu)樯哆€覺(jué)得想聽(tīng)的歌總是“灰”的？因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候，大家只是在聽(tīng)那1%。

而蝦米進(jìn)入版權(quán)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，那1%已經(jīng)是有錢(qián)都買(mǎi)不到的狀態(tài)。蝦米也砸過(guò)錢(qián)，2015年起，蝦米先后與華研、滾石、相信、BGM、寰亞、SM、Merlin達(dá)成內(nèi)容合作。一度在群眾心中，蝦米幾乎和騰訊音樂(lè)一樣有錢(qián)，網(wǎng)易云音樂(lè)是最窮的。

也是枉然。更多、更有價(jià)值的版權(quán)已經(jīng)握在別家手中，且遠(yuǎn)未到期，用戶只能看著歌單一點(diǎn)點(diǎn)“灰”下去，

業(yè)內(nèi)外、包括蝦米自己，公認(rèn)蝦米的掉隊(duì)在版權(quán)之爭(zhēng)，硬糖君卻覺(jué)得是錯(cuò)過(guò)了直播。有版權(quán)頂多能讓蝦米守住這一畝三分地，卻始終缺少造血能力。就像今天的長(zhǎng)視頻行業(yè)，有內(nèi)容、有用戶、沒(méi)變現(xiàn)，守著巨大的虧損和看上去確實(shí)有價(jià)值的用戶，到底能用來(lái)做什么？沒(méi)答案。

有人愿意眾籌留住蝦米，有人說(shuō)我們欠蝦米一個(gè)會(huì)員。但這樣的惋惜之情，終究不是現(xiàn)實(shí)的商業(yè)邏輯。國(guó)內(nèi)在線音樂(lè)行業(yè)的絕對(duì)領(lǐng)軍者TME是靠版權(quán)盈利的嗎？不是，是靠酷狗和全民K歌為主的社交娛樂(lè)服務(wù)。

即便因?yàn)樵诎鏅?quán)上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，2020年Q3 TME在線音樂(lè)訂閱收入同比增長(zhǎng)55.0%，而社交娛樂(lè)服務(wù)受抖音快手等沖擊增長(zhǎng)放緩。賣(mài)音樂(lè)的14.6億元相對(duì)于賣(mài)直播虛擬禮物的52.5億元，仍何其懸殊！

你要是說(shuō)今天的中國(guó)音樂(lè)不值得花錢(qián)、中國(guó)人為音樂(lè)花錢(qián)的意識(shí)還是不足，那海外音樂(lè)流媒體巨頭Spotify又怎樣呢？虧損是常態(tài)，萬(wàn)一哪個(gè)財(cái)季盈利了，大家就要奔走相告。

今年8月的消息，Spotify也開(kāi)始著手開(kāi)發(fā)直播功能了。網(wǎng)易云音樂(lè)則更早涉足直播、短視頻業(yè)務(wù)，LOOK直播、云梯計(jì)劃，都是其泛音樂(lè)、泛娛樂(lè)的努力。

“12年來(lái)，產(chǎn)品的每一次迭代和更新，我們都希望做得更加純粹——回歸音樂(lè)本身，讓每一位用戶都能發(fā)現(xiàn)屬于他們的音樂(lè)新世界。”

這段話來(lái)自蝦米音樂(lè)的告別信。想要更“純粹”的蝦米，注定陷入了一場(chǎng)無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)中。但一個(gè)做直播的蝦米，又不是大家懷念的那個(gè)蝦米了。

數(shù)字音樂(lè)向何處去

不是因?yàn)槿缃裎r米音樂(lè)關(guān)停了，硬糖君就在這里一味說(shuō)它那些我自己也喜歡的調(diào)性是錯(cuò)的。只是必須正視：音樂(lè)是一回事，商業(yè)是另一回事；核心樂(lè)迷是一回事，大眾用戶是另一回事。

音樂(lè)還有獨(dú)立自足的價(jià)值嗎？這樣提問(wèn)似乎就很不尊重。但現(xiàn)實(shí)就是，如果不通過(guò)綜藝、影視劇、短視頻，一個(gè)好音樂(lè)很難觸達(dá)我們，我們也很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)好音樂(lè)。我們不得不承認(rèn)，音樂(lè)流媒體可能并不是音樂(lè)最好的傳播方式，盡管它是音樂(lè)最好的欣賞方式。

而如果不通過(guò)打榜式的重復(fù)性數(shù)字專輯購(gòu)買(mǎi)、直播里的打賞，在線音樂(lè)仍沒(méi)找到像唱片時(shí)代那種“靠自己”的變現(xiàn)方式。在今天為音樂(lè)花錢(qián)的人，似乎很多都不是為了音樂(lè)本身。

人們當(dāng)然還是愛(ài)音樂(lè)的，就像蝦米關(guān)停消息傳出后，大家開(kāi)始懷念那些用蝦米的日子，擔(dān)心那些評(píng)論、歌單、和青春一起用心儲(chǔ)存的音樂(lè)資料會(huì)流離失所。蝦米團(tuán)隊(duì)對(duì)此回應(yīng)，用戶創(chuàng)建或收藏的歌單可以通過(guò)復(fù)制鏈接的形式，在其他音樂(lè)平臺(tái)繼續(xù)播放。已經(jīng)付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)的數(shù)字專輯，可以下載到本地電腦/手機(jī)中繼續(xù)使用。此外，用戶也可以通過(guò)靜態(tài)網(wǎng)頁(yè)、Excel等形式導(dǎo)出歌單里的具體曲目。

“確保這些沉淀在蝦米上的共同記憶不會(huì)消失?！钡鳛橐魳?lè)播放器的蝦米，終究消失了。音樂(lè)發(fā)燒友失去了一塊珍貴的“自留地”，對(duì)版權(quán)方和獨(dú)立音樂(lè)人來(lái)講，其生存空間也被進(jìn)一步壓縮。據(jù)悉，未來(lái)蝦米業(yè)務(wù)重點(diǎn)將轉(zhuǎn)向音樂(lè)商業(yè)場(chǎng)景服務(wù)，依托“音螺”商業(yè)合作平臺(tái)服務(wù)音樂(lè)人及業(yè)內(nèi)合作伙伴，以音樂(lè)內(nèi)容賦能場(chǎng)景。

轟轟烈烈的在線音樂(lè)市場(chǎng)，至今爭(zhēng)奪的最核心資源仍然是那些十幾年前奠定的音樂(lè)江山，不能不說(shuō)是一種諷刺。華語(yǔ)音樂(lè)的落寞究竟應(yīng)該歸罪于誰(shuí)，是數(shù)字音樂(lè)毀了其原有產(chǎn)業(yè)模式？是娛樂(lè)圈的浮躁讓人不再用心做音樂(lè)？是短視頻讓音樂(lè)淪為陪襯？

事實(shí)上，從全球范圍看，音樂(lè)都在降級(jí)?；蛟S這就是互聯(lián)網(wǎng)向大眾賦權(quán)的必然結(jié)果。試圖塑造和提高音樂(lè)審美的，就是不如滿足和投喂用戶現(xiàn)有審美的。

“我們始終相信音樂(lè)的力量。”這是蝦米告別信的最后一句。除了相信，我們也別無(wú)選擇。