Sir要道歉。

2020年過得太快，漏了一場大戲沒說。

多大？

論規(guī)模，古今中外沒幾個(gè)牌面更大。

論地位，主角皆為國民IP，排得上號的頂流。

論熱度，這么說吧，即使疫情限流，與會(huì)者也是人滿為患。

更重要是。

它就一場生日趴。

不會(huì)吧。

2021年了，誰敢這么豪橫？

答案說出來你一點(diǎn)不會(huì)驚訝——

故宮。

600年。

丹宸永固大展。

相信很多人和Sir一樣沒機(jī)會(huì)現(xiàn)場參加這世紀(jì)生日趴。

今天，福！利！來！了！

央視在跨年夜，悄悄咪咪上新一部紀(jì)錄片。

帶你們親臨現(xiàn)場，穿越時(shí)空。

《我在故宮六百年》

央視一出手，就知有沒有。

2016年，一部《我在故宮修文物》直接把“故宮”送上頂流。

超過10萬人在豆瓣打出9.4。

紀(jì)錄片對故宮文物修復(fù)專家們的精湛技藝，幾十年如一日對文物工作展現(xiàn)的熱忱與樸實(shí)。

擊中了無數(shù)觀眾。

一度被稱作是故宮招新啟事，彈幕里，盡是想去故宮工作的呼聲。

這一回的《六百年》更是以給故宮慶生為由，繼續(xù)給觀眾揭開這位頂流不為人知的一面。

再次，豆瓣9.3。

但這回的主題。

不是文物。

誰？

注意標(biāo)題里的那個(gè)——“我”。

01

Sir先問個(gè)問題：

故宮是明清兩代皇宮，坐落北京正中心，占地15萬平方米，九千多間房……

這些隨便一個(gè)愛好者都可以blabla聊半天。

但。

有誰知道，故宮是怎么建的？

一磚一石一土一木從哪來，建造工藝、工序、圖紙是啥樣？

專家都不一定答得上來。

《六百年》的主角，也就是那個(gè)“我”。

故宮自己。

換句話說，這是一部“故宮”自己的回憶錄。

所謂丹宸永固中的丹宸，就是宮殿。

這個(gè)故事的起點(diǎn)，卻并不在故宮，不在北京城，而要去到一千多公里之外。

那里有故宮最早的模板。

安徽鳳陽，朱元璋故鄉(xiāng)，明朝中都。

早在紫禁城修建的幾十年前，朱元璋就在自己的老家安徽鳳陽，準(zhǔn)備營造一座規(guī)模宏大的宮殿。

只修了不到七年，神秘叫停。

根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)證實(shí)。

后來紫禁城的建造設(shè)計(jì)，工藝，形制，用料……大量的經(jīng)驗(yàn)皆可以從這座廢棄遺址找到源頭。

比如同樣是瓦當(dāng)上出現(xiàn)的雕刻龍。

故宮的龍還不如中都的那條形狀肥大，肌肉感強(qiáng)。

研究人員笑稱——“健身龍”。

中都的考古發(fā)掘，讓世人有機(jī)會(huì)了解紫禁城宮殿修建、保存的方法。

為什么能600年不倒？

首先，地基。

連現(xiàn)代建筑專家都大開眼界——

傳統(tǒng)宮殿營造工藝“八大作”之首，土作工藝。

碎石夯土交替夯筑的宮殿臺(tái)基，僅僅發(fā)掘的部分，就各有十八層之多。

而宮殿打下的地釘，更是深不見底。

這些都是紫禁城無法探究的根。

通過窺視中都，大概也能想象在故宮的地底深處，埋藏的厚實(shí)營造基礎(chǔ)。

但要想600年不倒，光有地基可不行。

還有另一個(gè)重要的構(gòu)建，屋頂。

故宮的屋頂不簡單。

這是古人奇思妙想和力學(xué)知識的結(jié)合。

嚴(yán)格按照榫卯搭建的木制結(jié)構(gòu)（望板+椽+檁+扶脊木）之上，還有加有油性灰漿組成的厚厚一層灰背。

灰背之上，才是高大的屋脊和筒板瓦。

可以說，這一層層搭建，足以讓故宮建筑的外表不懼水火。

但它也有一個(gè)天敵。

雜草。

植物種子有時(shí)候會(huì)跟隨風(fēng)，或者鳥糞落在屋頂。

要是落入了瓦縫之中，幾顆小小的種子生根發(fā)芽，就足以摧毀故宮頂部精心設(shè)計(jì)的防水系統(tǒng)。

更有意思的是，不同的宮殿頂上經(jīng)常會(huì)長出特定的植物。

像乾隆皇帝退休生活的皇極殿。

就長地黃，六味地黃丸那個(gè)地黃。

皇極殿里住皇帝，皇極殿上長地黃。

妙吧。

而《六百年》告訴大眾——

那些金碧輝煌的皇家宮殿能夠代代維持光鮮亮麗的背后。

是紫禁城六百年來幾乎每年春秋兩季的固定活動(dòng)：

“上房揭瓦”除雜草。

這無疑給了故宮不少“人味兒”。

屋頂?shù)耐咂?，故宮也從不輕視。

借著“丹宸永固”展修繕宮殿的當(dāng)口，一種特殊的瓦片被有機(jī)會(huì)拆下來研究。

它們只有0.1公分厚度，如冰糖般半透，反光時(shí)具有珍珠光澤，切割會(huì)分層，在整個(gè)故宮也只出現(xiàn)在養(yǎng)心殿正殿后檐。

這種瓦片給這座皇帝日常辦公生活的宮殿提供了足夠的采光。

這種瓦片的質(zhì)地是什么？

不是云母，而是一種叫做“海月”的貝殼。

如今，已經(jīng)基本找不到有這樣統(tǒng)一規(guī)制的貝殼實(shí)物了，換言之，每一片都是孤品。

同樣的還有靈沼軒瓷磚。

紫禁城作為皇宮時(shí)最后修建的一座建筑，1911年尚未完工清朝就滅亡了。

因此和故宮中其他建筑明顯畫風(fēng)都不一樣，它是西洋風(fēng)格。

如果能順利修建，它本會(huì)是中國最早的水族館。

而它殘留的瓷磚。

根據(jù)古建部的復(fù)原，是來自一家創(chuàng)立于十八世紀(jì)的德國陶瓷企業(yè)。

這塊瓷磚，某種意義上，正是紫禁城作為皇宮營建歷史的終點(diǎn)。

它的破碎成為了歷史的見證者。

除此之外，還有琉璃瓦的形制，建筑木梁的質(zhì)地，地磚的打磨，宮墻抹灰的原料……

可以說，《六百年》這回講述的并非宏觀歷史。

而是共同匯聚成歷史長河中，那些長久被忽略的，一磚一瓦，犄角旮旯。

它們同樣蘊(yùn)藏我們無法想象的寶藏。

02

因?yàn)榈ゅ酚拦檀笳?，故宮不少古建獲得了檢修的機(jī)會(huì)。

不同于《修文物》書房里的精雕細(xì)琢。

《六百年》展現(xiàn)的古建修復(fù)工作，龐雜而繁復(fù)得多。

早在上世紀(jì)30年代，建筑學(xué)家朱啟鈐和營造學(xué)社就對紫禁城內(nèi)的角樓和部分宮殿進(jìn)行了勘驗(yàn)和測繪。

用現(xiàn)代建筑科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，給后人留下一份珍貴的圖紙和樣稿。

建國后1956年對西北角樓的修繕工作，更是培養(yǎng)了一批專業(yè)的古建修復(fù)匠人。

復(fù)雜精巧的木制建筑，一般怎么修繕？

原理很簡單，就是根據(jù)勘驗(yàn)測繪，拆掉損壞部分，替換朽壞的原件，再重新復(fù)原。

但木構(gòu)件的數(shù)量極其龐大。

要對建筑內(nèi)每一塊建筑材料詳盡標(biāo)記，對木料質(zhì)地的嚴(yán)格要求，對建筑工序了如指掌。

精細(xì)程度遠(yuǎn)超想象。

在傳統(tǒng)的木匠師傅眼中，修過角樓是可以回味一輩子的榮耀。

六百年來，這些參與修繕的“故宮人”卻很少留下名字。

這也是《六百年》的另一個(gè)角度。

展現(xiàn)故宮古建修復(fù)的全貌。

第二集就是一個(gè)典型案例，養(yǎng)心殿修繕。

壽命近450歲的宮殿，明清兩代十多位皇帝呆過的地方，里面居然有不少連皇帝都不知情的“小秘密”。

專家們拆出來才發(fā)現(xiàn)……

嘿，這幫古時(shí)候的工人，敢當(dāng)著皇帝面偷工減料？

揭開屋頂。

后殿卷棚式硬山頂?shù)哪窘Y(jié)構(gòu)做法，做了很大簡化。

完全不符合當(dāng)時(shí)的建筑標(biāo)準(zhǔn)，卻被正常驗(yàn)收了。

嗯，專家們心領(lǐng)神會(huì)。

推測時(shí)間，肯定是建于王朝衰落期。

同樣的場景還出現(xiàn)在瓦片上。

外表看不出差別的瓦，專家們能從聲音反饋上聽出差別。

部分養(yǎng)心殿的瓦片銘文上顯示的太廟、文華殿字樣，更是說明當(dāng)時(shí)在修宮殿時(shí)，有不少用料直接從庫房里搬來的。

還有一些銘文顯示：嘉慶四年前后（1799）。

呀，一樁公案浮出水面。

乾隆退位后，嘉慶雖然名義上是皇帝，但直到嘉慶四年乾隆帝去世，自己才正式親政，搞了一次裝修，搬入養(yǎng)心殿。

乾隆后期的國力衰退，也側(cè)面印證了嘉慶帝搬入養(yǎng)心殿時(shí)，不得不在裝修上偷工減料。

修繕工作逐步展示出歷史的大氣候。

更有意思的。

翻修時(shí)，劣質(zhì)建材并非完全再修復(fù)。

而是找到了同樣產(chǎn)地的產(chǎn)品作替換。

木材，從清代起北京周邊就有專供皇宮的木場；

磚瓦，山西制作琉璃的工藝，從明代起就供應(yīng)北京，找來加上銘文就能換上。

對于故宮自己來說。

六百年來，這一切似乎從未變過。

03

如果說《六百年》里的故宮給Sir留下的最大印象。

生命感。

這是一座凝結(jié)了時(shí)間的活古跡。

你會(huì)在這一代又一代生活在故宮里，為故宮工作的人身上，感受到時(shí)間在他們身體里的穿越。

最明顯的例子。

修繕養(yǎng)心殿時(shí)，古建專家介紹了宮墻上的透風(fēng)磚原理。

這個(gè)設(shè)計(jì)可以幫助墻內(nèi)木柱排出濕氣。

恰恰這些透風(fēng)磚里，經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)特殊的禮物。

西配殿的透風(fēng)磚，藏有一份百年前的戲折。

它記錄了清代中晚期一次宮廷新年戲曲演出的節(jié)目單和演員表。

沒錯(cuò)，一份“皇宮春晚節(jié)目單”。

這份戲折使用完之后，被人塞進(jìn)墻縫磚里，一百多年后才被發(fā)現(xiàn)。

這是啥？

歷史的漂流瓶啊。

想象一下，在森嚴(yán)的宮禁之內(nèi)，演出結(jié)束，有一個(gè)不知道上哪丟垃圾的小廝，看到墻上的洞，犯了回懶。

跨越百年，被現(xiàn)代人逮到。

同樣的事情發(fā)生在玄穹門。

匠人們把朽壞的木制建材進(jìn)行修復(fù)，替換壞掉的部分。

寫上修復(fù)日期。

而下一次打開，可能就是一百年后了。

到那時(shí)，你我可能已經(jīng)作古，后人會(huì)憑著字跡追憶前人的工作。

這厚重感滿分。

重頭戲還在養(yǎng)心殿屋頂。

匠人們決定把偷工減料的工作修正過來，給它加裝一根扶脊木。

但當(dāng)拆開外邊椽木的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面金絲楠木制作的脊檁上，竟有明代彩繪。

Sir突然想到，這幅明代彩畫，上一次露出真容，估計(jì)是嘉慶年間的修繕，距今已經(jīng)一百多年了。

當(dāng)時(shí)師傅們看到它的時(shí)候，肯定也和我們?nèi)缃褚粯芋@異。

上一個(gè)看到它的人是誰？

這根隱藏在建筑內(nèi)部的裝飾，在至少三百年的歷史里，安靜沉默地呆在黑暗中，撐起故宮中，帝王居所的屋頂。

等待下一次有人揭開。

外人永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)欣賞到它。

每一次完成交接的，是不同年代的匠人們，這是一個(gè)屬于故宮人之間心照不宣的秘密。

當(dāng)然，還有Sir最喜歡的一幕戲。

養(yǎng)心殿的扶脊木運(yùn)輸。

開大車的孟師傅運(yùn)送這根被粗加工的松木，開著車從城南進(jìn)京，因?yàn)橄扌幸?guī)定，他在南三環(huán)等到夜里十一點(diǎn)半。

然后再開進(jìn)故宮，進(jìn)神武門交接。

這只是他職業(yè)生涯中，平凡無奇的一天。

但這根木頭，作為故宮養(yǎng)心殿修繕的核心構(gòu)件，可能會(huì)在那里駐留上百年，支撐起的宮殿，將受到后人參觀、懷念。

那一瞬間，他也成為匯入故宮歷史的一份子。

個(gè)人與歷史的羈絆就是這樣。

那些我們驚嘆的偉業(yè)背后，永遠(yuǎn)有一個(gè)個(gè)普通的名字。

所謂文明，文物，并不只是它的精美藝術(shù)性。

更在于它凝練了時(shí)間，溝通了不同的時(shí)代。

過去我們會(huì)說知名人物，如今，時(shí)代給了我們記住這些普通人在歷史中留下痕跡的機(jī)會(huì)。

就比如，送木梁的孟師傅，和那位在故宮修繕木梁上留下記號的研究員。

故宮始終在那。

文物始終在那。

等候著下一個(gè)六百年的相會(huì)。

我們大多數(shù)人當(dāng)然不會(huì)參與那次盛會(huì)，但我們依然會(huì)期待，會(huì)想象。

這便是時(shí)間在人類身上刻下印記后，神奇的魔力。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：吉爾莫的陀螺