本文作者是撰稿人@七瀨丸

正在找回對電影的最初熱情

歐美各大媒體紛紛公布2020年度佳片排名，影片《第一頭?！?/strong>同時奪得了《時代》周刊與Indiewire的年度佳片第一名，在剛剛公布的《視與聽》年度佳片中影片也獲得第三名。

在“奧斯卡風(fēng)向標(biāo)之一”第55屆美國影評人協(xié)會獎上，《第一頭牛》獲得50票的高位，僅次于趙婷導(dǎo)演的《無依之地》。

導(dǎo)演凱莉·萊卡特，名字對一些影迷來說或許有些陌生，但近年來她其實已是美國獨立電影界的領(lǐng)軍人物之一。

俄勒岡，冬日清晨的河畔，貨輪緩緩轟鳴而過，散步女孩的狗在泥土下發(fā)現(xiàn)了什么異樣，女孩翻開泥土，兩具相互依偎的白骨完整地浮現(xiàn)。

它們和這片土地似乎并無違和，像自然生長在泥土之下。

女孩抬頭看看枝頭鳥兒，露出笑容的樣子，就好像這就是帶點驚喜的小日常，絲毫不覺陰森可怖。

很難想象這是一部西部片的開頭，影片用35mm膠片，1.37:1的畫幅記錄了19世紀(jì)20年代美國西北部俄勒岡密林之中一段“微不足道”的友誼。

而萊卡特擅長的，正是用漫步一般舒緩的節(jié)奏，描繪自然風(fēng)物之美和人物細微的情緒，以及資本主義社會之下那些“不足道”的孤獨與友誼。

影片故事可以說是萊卡特作品中較富戲劇性的一次，但其實情節(jié)也相當(dāng)簡單。

這一時期的俄勒岡，是海貍獵人的機遇之地，海貍皮作為皮草價值不菲，吸引了冒險者們來此積累財富。

做捕獵隊廚子來到俄勒岡的糕點師Cookie無意中救了中國移民King Lu，兩人由此結(jié)緣。

營地首領(lǐng)引進一頭奶牛，兩人冒險偷牛奶，“創(chuàng)業(yè)”買蛋糕，雖然一度生意興隆，最后卻事情敗露被追殺。

僅就劇作結(jié)構(gòu)而言，影片情節(jié)越向后推進，我們越能意識到開頭發(fā)現(xiàn)白骨場景的妙處。

兩人的結(jié)局染上一絲宿命色彩的同時，觀眾也被這樣文學(xué)性的處理所操控，對兩個主角命運的嘆息，“死則同穴”的浪漫，若以常規(guī)收尾只會是點狀的情緒，就這樣彌漫到整個影片的后半段中。

當(dāng)然萊卡特的旨趣遠不止此，要知道，影片的原著，喬納森·雷蒙德的小說《半條命》中，是并沒有牛的。

萊卡特的改編錨定了影片的基礎(chǔ)，并讓她標(biāo)志性的作者元素有了足夠的空間。

動物演員

萊卡特一向中意“動物演員”，《昨日歡愉》與《溫蒂和露西》中她兩度起用自己的狗“露西”，后來她更是在《某種女人》的字幕中標(biāo)示“獻給露西”。

而《某種女人》中大放光彩的變成了馬，它與莉莉·格萊斯頓、克里斯汀·斯圖爾特聯(lián)手貢獻了一場極浪漫的騎馬戲。

《第一頭牛》中，萊卡特選擇了一頭名叫“伊維”的澤西牛，她喜歡這種奶牛深邃有表現(xiàn)力的眼睛。

萊卡特不會像典型商業(yè)片中那樣給動物角色強行代入人的視角和情感，而是讓其自然地融入情境中，與人因具體的生存境況產(chǎn)生聯(lián)系。

這在她帶有新現(xiàn)實主義色彩的《溫蒂和露西》之中尤其典型，人與狗的聚散離合讓人心碎，很容易讓人想起《偷自行車的人》。

《溫蒂和露西》讓人心碎的結(jié)尾

在《第一頭?！分?，Cookie每次偷奶都會“一廂情愿”地帶著憐愛之情和母牛聊天。

較之周遭大多冷漠的人，萊卡特作品中的主角一向更愿意與自然——包括動物——親近。

“你真是一個好姑娘”

反體制

看《第一頭牛》時或許有觀眾會質(zhì)疑Cookie和King Lu偷奶的行為。這其實是萊卡特一貫懷疑和批判體制的延續(xù)。

《溫蒂和露西》中，溫蒂走投無路在超市偷東西，被店員抓住，這位店員還在管理者面前義正辭嚴(yán)：“買不起東西的人就沒資格養(yǎng)狗?！?/p>

然而無論是《第一頭牛》還是《溫蒂和露西》，導(dǎo)演顯然都選擇了“犯錯”的漂泊者一邊，暗示與體制的齟齬是因為體制的冷酷擠壓。

而弱勢一方的挑戰(zhàn)，在體制的高墻之下，往往顯得無謀而天真。

萊卡特?zé)嶂杂谠谧髌分屑尤胭Y本主義社會的審視，但這種審視往往是保持距離的，并不是她關(guān)注的重點。

《昨日歡愉》中車載廣播里永遠都在爭吵政局的右轉(zhuǎn)，但主角一關(guān)廣播，這些噪音瞬間就被郊游的野趣所隔絕。

《昨日歡愉》

而到了《第一頭?！防铮瑺I地首領(lǐng)成了五谷不分的嘲諷對象，他不知做蛋糕要用牛奶，更不知海貍的消亡已經(jīng)迫在眉睫。

總而言之，資本主義社會現(xiàn)實就像《某種女人》中克里斯汀·斯圖爾特上課時講的內(nèi)容，你其實不必聽講，因為導(dǎo)演更在乎上課和聽課的人。

《某種女人》

孤獨和友誼

萊卡特的主角都是時代和體制下的孤獨的人。

這種孤獨不僅僅是像《溫迪與露西》里的溫蒂那樣無依無靠成為流浪者，也包含精神上的邊緣化，即便過著安穩(wěn)的生活也難以抵擋這種荒蕪。

人與人的聯(lián)結(jié)成了《第一頭?！分械奶鹗骋粯拥目释?。

這種聯(lián)結(jié)在萊卡特鏡頭下展現(xiàn)出一種赤子般的純粹，《第一頭牛》就延續(xù)了《昨日歡愉》中兩個男人間并不摻雜性意味的友情——

或者說單純的情感，而不必加上友情的標(biāo)簽。

只不過《昨日歡愉》全片都在追悼這種情感的消逝，而《第一頭牛》終結(jié)于這種情感的高峰。

Cookie和King Lu，完全不像西部片的主角，Cookie性情細膩內(nèi)斂，King Lu精明卻也有些天真，兩人都是淹沒在大歷史中默默無聞的小人物。

《第一頭牛》突破了西部片類型束縛，更重要的是突破了好萊塢幾十年所反復(fù)打造的西部敘事語境的束縛。

在那個時代里——或者說在任何時代里，相比興風(fēng)作浪，我命由我的牛仔，更多的是這種夢在最初就破碎了的孤獨旅人。

注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們。