“活下去,像牲口一樣活下去?!?/span>
這種入木三分的臺(tái)詞,就算放到現(xiàn)在依舊振聾發(fā)聵。
80年代初期,趁著稀有的短暫開放,中國(guó)誕生了許多偉大的作品。
謝晉導(dǎo)演,姜文和劉曉慶主演的《芙蓉鎮(zhèn)》就是其中之一,上面那句臺(tái)詞便出自這部電影。
1963,芙蓉鎮(zhèn)的“芙蓉仙子”胡玉音和丈夫桂桂在米豆腐攤前忙碌著。
他們的生意異?;鸨?,來(lái)吃米豆腐的人群絡(luò)繹不絕,有鎮(zhèn)黨支書黎滿庚、糧站主任谷燕山、蹲在一角的秦書田,以及街坊四鄰。
看到生意不錯(cuò),他們決定通過勞動(dòng)過上更好的生活。
胡玉音和桂桂起早貪黑、省吃儉用,總算攢了一筆錢,從鎮(zhèn)上無(wú)賴王秋赦手中買了一塊地,蓋了一幢新房。
可是落成之日就是他們受難之時(shí)。
四清運(yùn)動(dòng)開始了,原國(guó)營(yíng)飯店的經(jīng)理李國(guó)香成了工作組組長(zhǎng),糾集二流子王秋赦,大搞階級(jí)斗爭(zhēng)。
為了躲避這場(chǎng)災(zāi)禍,胡玉音把千辛萬(wàn)苦攢下的1500元交給干哥哥黎滿庚保管。
他倆原本是青梅竹馬,因胡玉音出身不好,二人被迫分開,但他們的情份還在,彼此相互幫扶。
后在丈夫桂桂的建議下,胡玉音到遠(yuǎn)房親戚家避難,待她再次回到芙蓉鎮(zhèn)時(shí),早已物是人非。
黎滿庚沒有扛住殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng),向工作組交出了胡玉音的1500元。
桂桂自殺,埋于亂墳崗,新屋被收,胡玉音只能寄居于爛木板房,終日以淚洗面。
苦難并沒有就此終結(jié),胡玉音被定為五類分子,跟著秦癲子秦書田一起掃大街,寒來(lái)暑往,不可停歇。
1966年,十年動(dòng)亂開始,中國(guó)進(jìn)入神鬼不分的年代。
那是個(gè)是非顛倒的時(shí)期,人民苦不堪言,每個(gè)人的頭頂都籠罩著一片散不去的烏云,世道荒謬,人就是鬼,看不到天亮的時(shí)候。
人格和尊嚴(yán)如同秋天的落葉。
落時(shí)枯萎,落后蕭瑟,被人踩在腳下,除了發(fā)出“沙沙”聲聊表不公,其余便是承受踐踏。
貼大字報(bào)、開批斗會(huì)、上街游行,如家常便飯,能不能戀愛,可不可以結(jié)婚,都得上級(jí)批準(zhǔn),否則等待他們的不是遠(yuǎn)方的幸福,而是眼前的苛責(zé)。
這一時(shí)期發(fā)生任何事都不會(huì)意外。
好吃懶做的老流氓王秋赦成了階級(jí)斗爭(zhēng)的忠誠(chéng)衛(wèi)士,騎在了李國(guó)香的頭上,李國(guó)香被定為搞破鞋的,于大雨中示眾。
正當(dāng)王秋赦春風(fēng)得意時(shí),李國(guó)香被重新結(jié)合進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子,成了芙蓉鎮(zhèn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人,手握大過天的權(quán)力。
王秋赦追悔莫及,多次向李國(guó)香認(rèn)錯(cuò),大表忠心,又取得了李國(guó)香的信任,關(guān)系也更進(jìn)一步,從階級(jí)戰(zhàn)友變成了偷情伙伴。
一同掃街的秦書田卻沒有這份好運(yùn)。
胡玉音將自己的悲慘遭遇歸罪于秦書田,責(zé)怪他不該在自己結(jié)婚時(shí)唱賀喜歌,新房建成時(shí)寫賀喜聯(lián)。
秦書田并沒有辯解什么,反而時(shí)常暗中幫助。
春去秋來(lái),青石板路上兩個(gè)相濡以沫的干枯靈魂擦出了愛的火花。
愛情的滋潤(rùn)讓他們有了愛情的結(jié)晶,秦書田高興地去申請(qǐng)結(jié)婚,可他們沒資格像牲畜一樣婚配。
結(jié)果,秦書田被判刑十年,胡玉音被判刑三年,因懷孕監(jiān)外執(zhí)行,分離時(shí),秦書田告訴她:“活下去,像牲口一樣活下去?!?/span>
這些荒唐的做法,谷燕山看在眼里。
曾為戰(zhàn)斗英雄的他,憤恨斗爭(zhēng)的無(wú)知,也痛恨自己的無(wú)能。
他可以醉酒后,于雪夜中幻想自己與敵人殊死搏斗,可他醒來(lái)后,依舊感嘆世道何時(shí)才能安寧。
他的良心未被殘酷的形勢(shì)泯滅,在胡玉音難產(chǎn)時(shí),冒著漫天大雪和生命危險(xiǎn)攔住軍車,救了胡玉音母子性命。
十年過去了,天亮了。
胡玉音盼來(lái)了秦書田,米豆腐攤?cè)寺暥Ψ小狒[如初。
李國(guó)香沒有被清算反而高升,與秦書田偶遇后,秦書田勸說她過點(diǎn)老百姓的日子,別總跟老百姓過不去。
王秋赦住的吊腳樓塌了,人也瘋了,整日游蕩在街頭巷尾,敲著破鑼,喊著“運(yùn)動(dòng)了”,秦書田說道:“世道不變要是不防著點(diǎn),他說的興許是道理?!?/span>
王秋赦的瘋是他咎由自取,像他這樣的人有錯(cuò)嗎?
他們似乎沒錯(cuò),形勢(shì)所逼,逼人選擇,不是你死就是我活,稍有一絲不注意,就有可能丟了性命。
他們好像有錯(cuò),忘記往日情分,昧著良心做事,隨著大流搖擺,殘害許多無(wú)辜,把人當(dāng)作牲口,肆意侮辱批斗。
可對(duì)錯(cuò)難分并不是《芙蓉鎮(zhèn)》的可怕之處。
真正可怕的地方在于惡人并沒有得到報(bào)應(yīng),反而平步青云,與被自己迫害過的人談笑風(fēng)生。
李國(guó)香本是國(guó)營(yíng)飯店的經(jīng)理,得益于舅舅是縣委書記,搖身一變成為了縣商業(yè)局科長(zhǎng),遠(yuǎn)離了令她厭惡的芙蓉鎮(zhèn)。
四清運(yùn)動(dòng)開始后,李國(guó)香又成了趾高氣昂的工作組組長(zhǎng),大搞階級(jí)斗爭(zhēng),瓜分各家財(cái)產(chǎn),把人命當(dāng)兒戲。
橫掃一切牛鬼蛇神的動(dòng)亂時(shí)期來(lái)臨,李國(guó)香被貶為搞破鞋的,運(yùn)動(dòng)形勢(shì)明朗后,晉升為階級(jí)主任,繼續(xù)耀武揚(yáng)威。
十年動(dòng)亂結(jié)束,李國(guó)香非但沒有被清算,還調(diào)到了省里,小日子過得舒坦,照樣可以抖抖威風(fēng)。
這就是片中最大的惡,全無(wú)羞恥心的李國(guó)香,她的升遷路是一出荒唐到荒誕的黑色幽默,看似一本正經(jīng),實(shí)則非驢非馬。
像李國(guó)香這樣的干部,又何嘗不是如今的現(xiàn)實(shí)。
他們?cè)谵k公室里飲茶談笑,嘴上念叨著老百姓,卻從沒想過過點(diǎn)老百姓的日子,一門心思跟他們過不去。
沒有關(guān)系進(jìn)不了衙門,沒有后門辦不了事情,沒有背景見不了領(lǐng)導(dǎo),普通人想要跨越階級(jí),比登天還難。
他們對(duì)百姓的態(tài)度取決于風(fēng)往哪吹,風(fēng)要穩(wěn)定政權(quán),他們就吹向無(wú)產(chǎn)階級(jí),風(fēng)要經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó),他們就重商崇商。
那個(gè)年代的人像牲口一樣活著,這個(gè)年代的人又比牲口強(qiáng)得了多少,這種直白的現(xiàn)實(shí)是不分時(shí)代的。
如果僅是展現(xiàn)苦難,電影就成了苦大仇深的“怨婦”。
《芙蓉鎮(zhèn)》之所以能成為經(jīng)典,是因?yàn)樗鼈鬟_(dá)了一種精神,別人踐踏你,你不能也作賤自己。
秦書田原本是文化館館長(zhǎng),知書達(dá)理,溫文爾雅。
盡管一開始就被定為五類分子,失去了館長(zhǎng)身份,名字也從秦書田變成了秦癲子,每天的日常就是點(diǎn)頭哈腰,聽候差遣與批斗。
但是他從未放棄過生的希望,即使不分白天黑夜的掃大街,尊嚴(yán)散落一地,他依舊樂觀積極,于苦難中品嘗生活的甜蜜。
胡玉音在他的感染下,放棄了消極度日。
兩人從互有間隙變得互生好感,他們起早貪黑的掃大街,逢人就卑躬屈膝,可他們也有專屬于自己的快樂。
他們的快樂是秦書田翩翩起舞的華爾茲,是胡玉音偷偷做的一碗米豆腐,是他們你儂我儂的巫山云雨。
在那個(gè)混沌的年代,他們的愛情是黑暗中的一束光。
他們身心都在承受迫害,可他們不曾丟下奔頭,這世道有千萬(wàn)艱難險(xiǎn)阻,讓活著成了一種奢侈,但拼了命也要活下去。
就算門框上被貼上“一對(duì)黑夫妻,兩個(gè)狗男女”的白對(duì)聯(lián),秦書田也能苦中作樂,把白對(duì)聯(lián)當(dāng)作上級(jí)對(duì)他和胡玉音夫妻身份的認(rèn)可。
他們的茍延殘喘,是大時(shí)代下小人物的悲涼,但他們的堅(jiān)韌不拔,更是打破人妖顛倒,迎接天明的有力武器。
可惜這樣的好片子現(xiàn)在再也拍不出來(lái)了。
由此可見中國(guó)不是不能拍出偉大的電影,而是這個(gè)時(shí)代不允許。
由電影娓娓道來(lái)的年代故事聯(lián)想到一個(gè)問題。
站在如今的上帝視角去評(píng)判那個(gè)動(dòng)亂的年代,我們能做到公正嗎?
答案顯而易見,我們根本做不到客觀,要么一味地貶低當(dāng)時(shí)的不堪,要么盲目的批評(píng)那時(shí)的昏庸。
因?yàn)槲覀兊难劬Ρ灰粔K紅布遮住,即使掀開看到的也是如井口大的天空,這片天空的陰晴不是自然使然而是人為控制。
歷史就像經(jīng)過時(shí)間洗刷后坍塌的房屋,永遠(yuǎn)也回不到從前,可我們連正視殘?jiān)珨啾诘臋C(jī)會(huì)都沒有。
分享到: