“活下去，像牲口一樣活下去?！?/span>

這種入木三分的臺(tái)詞，就算放到現(xiàn)在依舊振聾發(fā)聵。

80年代初期，趁著稀有的短暫開放，中國(guó)誕生了許多偉大的作品。

謝晉導(dǎo)演，姜文和劉曉慶主演的《芙蓉鎮(zhèn)》就是其中之一，上面那句臺(tái)詞便出自這部電影。

1963，芙蓉鎮(zhèn)的“芙蓉仙子”胡玉音和丈夫桂桂在米豆腐攤前忙碌著。

他們的生意異?；鸨?，來(lái)吃米豆腐的人群絡(luò)繹不絕，有鎮(zhèn)黨支書黎滿庚、糧站主任谷燕山、蹲在一角的秦書田，以及街坊四鄰。

看到生意不錯(cuò)，他們決定通過勞動(dòng)過上更好的生活。

胡玉音和桂桂起早貪黑、省吃儉用，總算攢了一筆錢，從鎮(zhèn)上無(wú)賴王秋赦手中買了一塊地，蓋了一幢新房。

可是落成之日就是他們受難之時(shí)。

四清運(yùn)動(dòng)開始了，原國(guó)營(yíng)飯店的經(jīng)理李國(guó)香成了工作組組長(zhǎng)，糾集二流子王秋赦，大搞階級(jí)斗爭(zhēng)。

為了躲避這場(chǎng)災(zāi)禍，胡玉音把千辛萬(wàn)苦攢下的1500元交給干哥哥黎滿庚保管。

他倆原本是青梅竹馬，因胡玉音出身不好，二人被迫分開，但他們的情份還在，彼此相互幫扶。

后在丈夫桂桂的建議下，胡玉音到遠(yuǎn)房親戚家避難，待她再次回到芙蓉鎮(zhèn)時(shí)，早已物是人非。

黎滿庚沒有扛住殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)，向工作組交出了胡玉音的1500元。

桂桂自殺，埋于亂墳崗，新屋被收，胡玉音只能寄居于爛木板房，終日以淚洗面。

苦難并沒有就此終結(jié)，胡玉音被定為五類分子，跟著秦癲子秦書田一起掃大街，寒來(lái)暑往，不可停歇。

1966年，十年動(dòng)亂開始，中國(guó)進(jìn)入神鬼不分的年代。

那是個(gè)是非顛倒的時(shí)期，人民苦不堪言，每個(gè)人的頭頂都籠罩著一片散不去的烏云，世道荒謬，人就是鬼，看不到天亮的時(shí)候。

人格和尊嚴(yán)如同秋天的落葉。

落時(shí)枯萎，落后蕭瑟，被人踩在腳下，除了發(fā)出“沙沙”聲聊表不公，其余便是承受踐踏。

貼大字報(bào)、開批斗會(huì)、上街游行，如家常便飯，能不能戀愛，可不可以結(jié)婚，都得上級(jí)批準(zhǔn)，否則等待他們的不是遠(yuǎn)方的幸福，而是眼前的苛責(zé)。

這一時(shí)期發(fā)生任何事都不會(huì)意外。

好吃懶做的老流氓王秋赦成了階級(jí)斗爭(zhēng)的忠誠(chéng)衛(wèi)士，騎在了李國(guó)香的頭上，李國(guó)香被定為搞破鞋的，于大雨中示眾。

正當(dāng)王秋赦春風(fēng)得意時(shí)，李國(guó)香被重新結(jié)合進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子，成了芙蓉鎮(zhèn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，手握大過天的權(quán)力。

王秋赦追悔莫及，多次向李國(guó)香認(rèn)錯(cuò)，大表忠心，又取得了李國(guó)香的信任，關(guān)系也更進(jìn)一步，從階級(jí)戰(zhàn)友變成了偷情伙伴。

一同掃街的秦書田卻沒有這份好運(yùn)。

胡玉音將自己的悲慘遭遇歸罪于秦書田，責(zé)怪他不該在自己結(jié)婚時(shí)唱賀喜歌，新房建成時(shí)寫賀喜聯(lián)。

秦書田并沒有辯解什么，反而時(shí)常暗中幫助。

春去秋來(lái)，青石板路上兩個(gè)相濡以沫的干枯靈魂擦出了愛的火花。

愛情的滋潤(rùn)讓他們有了愛情的結(jié)晶，秦書田高興地去申請(qǐng)結(jié)婚，可他們沒資格像牲畜一樣婚配。

結(jié)果，秦書田被判刑十年，胡玉音被判刑三年，因懷孕監(jiān)外執(zhí)行，分離時(shí)，秦書田告訴她：“活下去，像牲口一樣活下去?！?/span>

這些荒唐的做法，谷燕山看在眼里。

曾為戰(zhàn)斗英雄的他，憤恨斗爭(zhēng)的無(wú)知，也痛恨自己的無(wú)能。

他可以醉酒后，于雪夜中幻想自己與敵人殊死搏斗，可他醒來(lái)后，依舊感嘆世道何時(shí)才能安寧。

他的良心未被殘酷的形勢(shì)泯滅，在胡玉音難產(chǎn)時(shí)，冒著漫天大雪和生命危險(xiǎn)攔住軍車，救了胡玉音母子性命。

十年過去了，天亮了。

胡玉音盼來(lái)了秦書田，米豆腐攤?cè)寺暥Ψ小狒[如初。

李國(guó)香沒有被清算反而高升，與秦書田偶遇后，秦書田勸說她過點(diǎn)老百姓的日子，別總跟老百姓過不去。

王秋赦住的吊腳樓塌了，人也瘋了，整日游蕩在街頭巷尾，敲著破鑼，喊著“運(yùn)動(dòng)了”，秦書田說道：“世道不變要是不防著點(diǎn)，他說的興許是道理?！?/span>

王秋赦的瘋是他咎由自取，像他這樣的人有錯(cuò)嗎？

他們似乎沒錯(cuò)，形勢(shì)所逼，逼人選擇，不是你死就是我活，稍有一絲不注意，就有可能丟了性命。

他們好像有錯(cuò)，忘記往日情分，昧著良心做事，隨著大流搖擺，殘害許多無(wú)辜，把人當(dāng)作牲口，肆意侮辱批斗。

可對(duì)錯(cuò)難分并不是《芙蓉鎮(zhèn)》的可怕之處。

真正可怕的地方在于惡人并沒有得到報(bào)應(yīng)，反而平步青云，與被自己迫害過的人談笑風(fēng)生。

李國(guó)香本是國(guó)營(yíng)飯店的經(jīng)理，得益于舅舅是縣委書記，搖身一變成為了縣商業(yè)局科長(zhǎng)，遠(yuǎn)離了令她厭惡的芙蓉鎮(zhèn)。

四清運(yùn)動(dòng)開始后，李國(guó)香又成了趾高氣昂的工作組組長(zhǎng)，大搞階級(jí)斗爭(zhēng)，瓜分各家財(cái)產(chǎn)，把人命當(dāng)兒戲。

橫掃一切牛鬼蛇神的動(dòng)亂時(shí)期來(lái)臨，李國(guó)香被貶為搞破鞋的，運(yùn)動(dòng)形勢(shì)明朗后，晉升為階級(jí)主任，繼續(xù)耀武揚(yáng)威。

十年動(dòng)亂結(jié)束，李國(guó)香非但沒有被清算，還調(diào)到了省里，小日子過得舒坦，照樣可以抖抖威風(fēng)。

這就是片中最大的惡，全無(wú)羞恥心的李國(guó)香，她的升遷路是一出荒唐到荒誕的黑色幽默，看似一本正經(jīng)，實(shí)則非驢非馬。

像李國(guó)香這樣的干部，又何嘗不是如今的現(xiàn)實(shí)。

他們?cè)谵k公室里飲茶談笑，嘴上念叨著老百姓，卻從沒想過過點(diǎn)老百姓的日子，一門心思跟他們過不去。

沒有關(guān)系進(jìn)不了衙門，沒有后門辦不了事情，沒有背景見不了領(lǐng)導(dǎo)，普通人想要跨越階級(jí)，比登天還難。

他們對(duì)百姓的態(tài)度取決于風(fēng)往哪吹，風(fēng)要穩(wěn)定政權(quán)，他們就吹向無(wú)產(chǎn)階級(jí)，風(fēng)要經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，他們就重商崇商。

那個(gè)年代的人像牲口一樣活著，這個(gè)年代的人又比牲口強(qiáng)得了多少，這種直白的現(xiàn)實(shí)是不分時(shí)代的。

如果僅是展現(xiàn)苦難，電影就成了苦大仇深的“怨婦”。

《芙蓉鎮(zhèn)》之所以能成為經(jīng)典，是因?yàn)樗鼈鬟_(dá)了一種精神，別人踐踏你，你不能也作賤自己。

秦書田原本是文化館館長(zhǎng)，知書達(dá)理，溫文爾雅。

盡管一開始就被定為五類分子，失去了館長(zhǎng)身份，名字也從秦書田變成了秦癲子，每天的日常就是點(diǎn)頭哈腰，聽候差遣與批斗。

但是他從未放棄過生的希望，即使不分白天黑夜的掃大街，尊嚴(yán)散落一地，他依舊樂觀積極，于苦難中品嘗生活的甜蜜。

胡玉音在他的感染下，放棄了消極度日。

兩人從互有間隙變得互生好感，他們起早貪黑的掃大街，逢人就卑躬屈膝，可他們也有專屬于自己的快樂。

他們的快樂是秦書田翩翩起舞的華爾茲，是胡玉音偷偷做的一碗米豆腐，是他們你儂我儂的巫山云雨。

在那個(gè)混沌的年代，他們的愛情是黑暗中的一束光。

他們身心都在承受迫害，可他們不曾丟下奔頭，這世道有千萬(wàn)艱難險(xiǎn)阻，讓活著成了一種奢侈，但拼了命也要活下去。

就算門框上被貼上“一對(duì)黑夫妻，兩個(gè)狗男女”的白對(duì)聯(lián)，秦書田也能苦中作樂，把白對(duì)聯(lián)當(dāng)作上級(jí)對(duì)他和胡玉音夫妻身份的認(rèn)可。

他們的茍延殘喘，是大時(shí)代下小人物的悲涼，但他們的堅(jiān)韌不拔，更是打破人妖顛倒，迎接天明的有力武器。

可惜這樣的好片子現(xiàn)在再也拍不出來(lái)了。

由此可見中國(guó)不是不能拍出偉大的電影，而是這個(gè)時(shí)代不允許。

由電影娓娓道來(lái)的年代故事聯(lián)想到一個(gè)問題。

站在如今的上帝視角去評(píng)判那個(gè)動(dòng)亂的年代，我們能做到公正嗎？

答案顯而易見，我們根本做不到客觀，要么一味地貶低當(dāng)時(shí)的不堪，要么盲目的批評(píng)那時(shí)的昏庸。

因?yàn)槲覀兊难劬Ρ灰粔K紅布遮住，即使掀開看到的也是如井口大的天空，這片天空的陰晴不是自然使然而是人為控制。

歷史就像經(jīng)過時(shí)間洗刷后坍塌的房屋，永遠(yuǎn)也回不到從前，可我們連正視殘?jiān)珨啾诘臋C(jī)會(huì)都沒有。