最近呢，有個豆瓣小組火了，它叫負債者聯(lián)盟。

小組成立一年就吸引了3萬組民，他們有著共同的人物畫像：一個是人均動輒背負幾十萬的債務，二是他們絕大多數(shù)都是30歲以下的年輕人。

游戲、整容、賭博、消費升級，然后開始以貸養(yǎng)貸，走向深淵。

幸運的是，我不用在負債者聯(lián)盟小組報團取暖，但想想手里的信用卡和花唄，也著實笑不出來。

不知從何時開始，債成為這個時代的注腳。

也正因為如此，這部打響新年第一槍的臺劇《大債時代》，一下子戳中很多人的心。

想必大家對公視并不陌生，它曾經出品過《我們與惡的距離》，至今豆瓣9.4分，堪稱華語劇的良心。

當我們還停留在實習生穿奢侈品住江景l(fā)oft的懸浮階段，公視再次決定聚焦真正的當下和現(xiàn)實——講講這一代的負債青年。

本劇導演廖士涵，拍出過又生猛又寫實的電影《樂園》，聚焦戒毒人群。

女主角正是金馬最佳影片《消失的情人節(jié)》里的女主李霈瑜，男主林柏宏剛出現(xiàn)在用手機拍攝的古怪臺片《怪胎》，男二陳昊森則演了最美同志片《刻在你心底的名字》。

這個配置，新生代+話題度。

《大債時代》是六集迷你劇，現(xiàn)已播出4集，節(jié)奏很好，看得人時而會心一笑，時而被主人翁的命運揪緊。

如今豆瓣評分8.6分，可打分人才200多人，非常冷門劇了。

第一集的片頭，就是關于三個年輕人的平行蒙太奇：

創(chuàng)業(yè)青年楊大器，討債高手周詠晴，縱身一躍樊仲良。

十年前，他們三個人曾經是高中補習班同學，一起摳摳搜搜地吃壽司，立志要一起飛黃騰達賺大錢。

哪里知道他們仨再聚首，卻是在樊仲良的葬禮上。

楊大器（林柏宏飾），看起來青年才俊，聽他講話舌燦蓮花，拒絕過月薪二十萬的好工作，一心只想創(chuàng)業(yè)。

他的創(chuàng)業(yè)項目是AI咖啡機——電腦芯片識別腦電波，然后就可以專屬定制屬于你的咖啡口味。

還記得去年爆出報表作假、空手套白狼的瑞幸咖啡嗎？很難不聯(lián)想這是對楊大器的諷刺，因為他就是全憑一張嘴，坑蒙拐騙闖世界。

一通忽悠之后，50萬投資真的到手，但楊大器沒有立馬做咖啡機模型，而是一轉手就拿錢買股票，錢生錢才是硬道理。

楊大器本人是超前消費的典型代表，深陷消費主義的深淵：穿衣是成套定制的西裝suit，餐廳隨手花銷上千元，出門必打車，那叫一個精致生活有品位。

但實際上，他欠高檔loft幾個月房租連夜跑路，睡網吧的小隔間輕車熟路，顯然是?？汀：髞硐氤銎嬲?，去睡購房部的樣板間，不花錢完成了住房迭代的三級跳（不建議模仿）。

要還錢了就拆東墻補西墻，為了維持征信信用，他按時還利息，不還本金，四舍五入相當于白嫖銀行的錢過上等人生活。

早上被黑幫討債一千萬，晚上就有人投資一千五百萬，楊大器的人生，危險又精彩。

而楊大器的反義詞，叫做周詠晴。

她在銀行的債權管理部上班，自我要求996，業(yè)績永遠部門排第一。工作日是催債小白領，周末成為困在路上的外賣員，可以說是當代最強打工人。

手里辛辛苦苦攢了三百萬存款，日?；ㄤN卻還是個貧民窟女孩。每天嚴格預算200臺幣（人民幣46元），跑業(yè)務只坐公交，買鹵菜精打細算，喜歡路邊的小貓不敢養(yǎng)，因為養(yǎng)不起。

每天早上她混在成千上萬的電動車群里，卑微上班；每天深夜她加班歸來，偶爾也會因喘不過氣的生活而崩潰。讓我們想到那個生日被叫回加班、在出租車里大哭的女孩。

辛苦奮斗的終極目的——她需要為自己和媽媽買套房。

她們還住在天花板快掉下來的老式出租屋，媽媽開洗衣店把她拉扯大，賺的錢都拿去還父親欠的債了。

擁有一套屬于自己的房，成為周詠晴這些房貸青年的執(zhí)念——有房才有家。

可這邊房價越來越貴，那邊媽媽的錢套在股票里暴跌，剛付定金的房子還有幾百萬首付嗷嗷待哺。

打工人的日子苦，轉個路口還有更苦的在后頭。

不像楊大器大開大合，也不像周詠晴謹小慎微，樊仲良本來是三人中最接近世俗成功的那一個。

有妻有子，有家有產，樊仲良是一家科技公司的總經理。可他卻跳樓自殺了。

伴隨著跳樓時撕碎的紙片拼湊回來，樊仲良自殺的真相也逐漸揭示——

公司成立需要資金運轉，但投資方卻一直拖欠款項，導致公司資金鏈斷裂。他不得已借了地下錢莊的高利貸，房子也抵押給了銀行。

利滾利債臺高筑。他打贏了跟投資方的官司卻依然沒換來還款，投資方提起上訴拖延官司，量他不敢以卵擊石。

終于壓垮了最后一根稻草，樊仲良一死了事。

但債務卻不會憑空消失，而是轉嫁到一直在家當家庭主婦的妻子身上。妻子什么都沒做錯，現(xiàn)在拖著兩個孩子，背上幾千萬的債。而真正的過錯方，卻可以仗著有錢當老賴。

三個人，有著截然不同的性格和生活方式，相同的是，命運都圍繞著一個債字展開。

電視劇里唯一歲月靜好的人是周詠晴的學弟何碩儀，倒不是因為他天賦異稟，而完全是因為他家里有錢，可以欣然接受上一代的紅利。

周詠晴送外賣過來的牛排是何碩儀拿來喂狗的。

免于債務的生活，本該是世界許諾給每個人的樣子，卻完全不在現(xiàn)實的坐標系內。

是的，消費主義為什么成為了這個時代的洪水猛獸？

以前人們生活在一個身份社會，工人階級、農民階級、上流社會有著不可跨越的鴻溝。正是消費主義的出現(xiàn)，給了人打破身份的自由，它曾經承諾并實現(xiàn)了經濟的欣欣向榮。

你看的沒錯，曾經，消費是給人以自由的：人們不再是工人階級穿工裝，而變成了用得起奢侈品就可以去到上流階層。

可經濟發(fā)展，生產過剩，資本要做的事情成了創(chuàng)造需求，有了消費升級。

教導女性抽煙，因為這是女權。教導沒煙癮的年輕人抽電子煙，因為又潮又酷而且適合戒煙。

資本的底層邏輯就是消費主義呀?，F(xiàn)在的消費主義讓人不再自由。

AJ、潮牌、包包、奢侈品…我們不再因為需要而購買，我們消費的是背后的符號：精致、潮流、品味，能在同齡人里拿得出手的體面。

即便逃過這一波消費陷阱，那還有攝影機、黑膠碟等文化消費，或者素食主義、有機農業(yè)等環(huán)保消費...消費的話術和符號是編織現(xiàn)代社會的蜘蛛網，誰也逃不掉。

李佳琦聲嘶力竭的直播帶貨，拼多多百億補貼的終極誘惑，還在引發(fā)一波又一波的購物狂潮。

買就對了。

沒錢了怎么辦？可以借！

就像楊大器那樣，我們開始透支未來，過上超前消費的生活方式。

不僅信用卡、花唄分期、京東白條，現(xiàn)在但凡一個APP都有借錢功能，是的，大家都能借。

而且每個APP都能輕輕松松拿到好幾萬的額度，美團一度默認先從借貸里扣錢，一不注意就成了有貸青年。

對此我深有體會，去年在長租公寓蛋殼租房，沒弄清狀況就強行綁定了微眾銀行的租房貸，等到蛋殼跑路了，才發(fā)現(xiàn)自己的銀行征信已經岌岌可危。

為了不被驅逐，就像周詠晴那些，更多年輕人選擇買房。我們都有個家天堂的想象，為了它可以996、ICU，可以成房奴，結果讓房子成為深夜下班倒頭就睡的床。

《中國年輕人負債狀況報告》說，18到29歲年輕人有86.6%都在使用信貸產品，57%的工作90后又實質性負債。

這確實是個大債時代。那出口在哪里？

之前聽播客Steve說，請到了英國金融時報中文網財經版主編徐瑾。

她講到說曾經人們被鼓勵借錢買房，或者鼓勵借貸花錢，是因為那是一個經濟向好的時代，借的錢會越來越不值錢，相當于提前用銀行的錢買房。未來償還能力也在增加，總的來說是賺的。

而現(xiàn)在已經開始走向借錢沒有那么劃算了，在消費繁榮的背后，很多人忽視了經濟在往下走，通脹率沒那么高，借貸在經濟學上不再是很理性的選擇。

這時候更加傳統(tǒng)的觀點也許更能幫助抵御未來的風險，那就是未雨綢繆。

人類學家項飆在《掃地出門》的序言里提出“過一種不占有的生活”的勇敢實踐，他想做的是打破占有（消費）的邏輯。

并不是我們消費更貴的商品證明我們是更高貴的人，也不必通過購買我們才能快樂。

而可以試圖通過保持學習和反思去獲得精神上的滿足，認清自己被哪些消費符號裹挾。

在每集《大債時代》的片尾，會有每個主要角色開啟每一天生活的倒帶。

可能是我過度解讀，幾分鐘的倒帶，一天的雞飛狗跳回到清晨的睡夢，仿佛隱隱透露著一種想要回到過去的愿望，回到那個消費主義還未興起的時代。

劇情發(fā)展到現(xiàn)在，地下錢莊已經找上門來，討要一千萬。大家寄托于楊大器能順利拿下一千五百萬投資。

可是楊大器的咖啡機模型似乎出了些問題，周詠晴還為著湊房子的首付焦頭爛額。

幾個人的命運究竟會怎樣？得看最后兩集《大債時代》怎么把故事講圓。