灌籃高手，遲到的25年

時(shí)間：2021.01.23 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：毒眸

文 | 廖藝舟

編輯 | 趙普通

三年前，日本發(fā)行的一份“報(bào)紙”頭版，印著這樣的大字標(biāo)題：湘北死斗致勝！擊破衛(wèi)冕冠軍山王工業(yè)！

一名身披10號(hào)球衣的寸頭少年持球跳投，“湘北選手櫻木花道，最后一秒絕殺”。畫(huà)面靜止不動(dòng)，無(wú)數(shù)讀者卻能輕易想象出現(xiàn)場(chǎng)汗水滴落地板的聲音，以及短瞬后將要爆發(fā)的歡呼。

《灌籃高手》中的那一幕，穿越了80后、90后從青春到成人的時(shí)光，也模糊了虛擬與現(xiàn)實(shí)。

這份報(bào)紙是集英社為配合《周刊少年JUMP》創(chuàng)刊50周年所制作的“少年JUMP作品展新聞號(hào)外”。2018年，這部經(jīng)典漫畫(huà)推出了“新裝再編版”，讓其總銷(xiāo)量突破了1.2億冊(cè)。

1996年，《灌籃高手》漫畫(huà)完結(jié)。漫畫(huà)原著在這場(chǎng)比賽后便戛然而止，作者井上雄彥僅用寥寥數(shù)筆，交代了湘北眾人因體力消耗過(guò)大下一輪慘敗，止步全國(guó)十六強(qiáng)。

如今距那場(chǎng)并未在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的比賽，過(guò)去了25年。這份遺憾與期待，就在《灌籃高手》的粉絲心中存活了25年。

“遺憾”，是最讓人念念不忘的情感。

而東映制作的動(dòng)畫(huà)版，則完結(jié)于主角們?nèi)ネ珖?guó)大賽的列車(chē)上。時(shí)至今日，在中文互聯(lián)網(wǎng)上依然隨處可見(jiàn)“《灌籃高手》為何急于完結(jié)”和“《灌籃高手》會(huì)拍全國(guó)大賽嗎”的討論。

本月初，日本朝日電視臺(tái)發(fā)起“你最喜歡的漫畫(huà)是什么”問(wèn)卷調(diào)查，15萬(wàn)人參與投票，結(jié)果顯示《灌籃高手》排名第三，僅次于《海賊王》和《鬼滅之刃》。

1月7日，井上雄彥在推特發(fā)文，宣布《灌籃高手》將制作電影版。隨后日媒確認(rèn)，新電影確定是動(dòng)畫(huà)電影。

高喊“爺青回”的網(wǎng)友們，開(kāi)始熱議電影內(nèi)容是否可能為缺失的“全國(guó)大賽”。或許這一次，遺憾將被彌補(bǔ)。

遲到25年的《灌籃高手》，終于要回來(lái)了。

停在高光處

上世紀(jì)90年代初，日本漫畫(huà)雜志《周刊少年JUMP》的上代經(jīng)典《圣斗士星矢》《北斗神拳》等作品相繼完結(jié)，新的經(jīng)典等待被書(shū)寫(xiě)。

在當(dāng)時(shí)的日本，籃球并不是一項(xiàng)主流運(yùn)動(dòng)，受眾遠(yuǎn)低于棒球、足球、格斗等項(xiàng)目?！豆嗷@高手》連載伊始并不被業(yè)內(nèi)看好。

井上雄彥曾在訪談中透露，“編輯部并不想做這個(gè)題材，是打著愛(ài)情喜劇的幌子開(kāi)始的”，由此還在前期劇情里加入了不少搞笑元素。

漫畫(huà)推出后，出乎意料地大受歡迎。當(dāng)連載到湘北首發(fā)五人集結(jié)時(shí)，井上雄彥已經(jīng)堅(jiān)定了要走純粹且寫(xiě)實(shí)的路線。在《灌籃高手》的推動(dòng)下，《周刊少年JUMP》1995年3-4號(hào)售出了破紀(jì)錄的653萬(wàn)本，和《龍珠》《幽游白書(shū)》一并，成為了雜志新的“三大臺(tái)柱”。

不僅是對(duì)漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)。據(jù)日本籃球協(xié)會(huì)的公開(kāi)資料，在《灌籃高手》連載結(jié)束的1996年，日本的籃球競(jìng)技人數(shù)超過(guò)100萬(wàn)人，成為有史以來(lái)的最高峰。

日本雅虎新聞曾發(fā)布一項(xiàng)調(diào)查，《灌籃高手》在“改變?nèi)松穆?huà)”中排名第一。1996年本作動(dòng)畫(huà)版引入國(guó)內(nèi)，同樣激發(fā)觀看熱潮，并成為80、90后一代人青春中的鮮亮記憶。

“教練，我想打籃球?！敝两襁€被大家口口相傳。

在原版漫畫(huà)連載的最后一頁(yè)，櫻木花道回頭說(shuō)出那句“因?yàn)槲沂翘觳怕铩?。那一?yè)的左下方，其實(shí)還寫(xiě)著“第一部·完”。結(jié)果所有人都知道，那就是《灌籃高手》再也沒(méi)有第二部。

相較其他漫畫(huà)，《灌籃高手》的完結(jié)方式的確不同尋常。同期連載的《龍珠》作者鳥(niǎo)山明，在每個(gè)大型篇章后都動(dòng)過(guò)歇筆的念頭，卻在編輯的要求下讓悟空從地球最強(qiáng)一路打到了宇宙最強(qiáng)。

《灌籃高手》不僅沒(méi)有進(jìn)一步擴(kuò)大故事舞臺(tái)，還以一場(chǎng)敗局作為收尾。

為何會(huì)如此安排？多年來(lái)有種常見(jiàn)說(shuō)法是，井上雄彥認(rèn)為“青春本就不完美，總會(huì)留下遺憾”。

可惜這只是粉絲們的想象。井上雄彥在制訂全國(guó)大賽的對(duì)戰(zhàn)表時(shí)，就已經(jīng)決定將“山王戰(zhàn)”作為故事的尾聲。2012年出版的訪談集《空白》中，他也正面回答了這個(gè)困擾讀者的問(wèn)題：

“我早就決定打完山王一戰(zhàn)就是SLAM DUNK（灌籃高手）完結(jié)的時(shí)候。雖然最終話提到湘北在下一話就輸了，不過(guò)這件事其實(shí)并不重要，重要的是山王一戰(zhàn)本身。如何讓自己的作品在這一戰(zhàn)達(dá)到巔峰才是關(guān)鍵。我不明白讀者的想法，每個(gè)人接受的方式也不盡相同。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有其他結(jié)局比這個(gè)結(jié)局更棒?！?/p>

沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑“山王戰(zhàn)”是《灌籃高手》全卷最高光的篇章，不論畫(huà)風(fēng)、分鏡、技戰(zhàn)術(shù)展現(xiàn)都是凝聚后的精華。

過(guò)去的比賽不時(shí)還有“哼哼防守”這樣夸張失真的描摹，到了“山王戰(zhàn)”，已經(jīng)會(huì)刻畫(huà)出一次射籃機(jī)會(huì)背后的擋拆戰(zhàn)術(shù)。比賽最后數(shù)次攻防甚至沒(méi)有出現(xiàn)任何對(duì)白，靠一系列精彩分鏡讓視角完全聚焦場(chǎng)內(nèi)。

漫畫(huà)完全版共24冊(cè)，全國(guó)大賽首場(chǎng)比賽“湘北vs豐玉”僅用了一冊(cè)半講述，而“湘北vs山王”畫(huà)了整整5冊(cè)（20-24卷）。

“把所有想畫(huà)的東西都傾注其中了，甚至能作為我漫畫(huà)家生涯的收官作?！?/p>

“任性的”井上彥雄

相較之下，《灌籃高手》的動(dòng)畫(huà)版就不那么令井上彥雄滿意了。

“一個(gè)三分球回憶一整集”，“跑過(guò)半場(chǎng)花十幾分鐘”。在國(guó)內(nèi)成了被反復(fù)調(diào)侃的梗，這些既受限于當(dāng)時(shí)的制作水準(zhǔn)，也有刻意拉長(zhǎng)篇幅的“注水”意圖，自1993年開(kāi)播的TV版《灌籃高手》，在節(jié)奏上要比原作拖沓許多。

這些也被井上彥雄本人看在眼里。在2000年開(kāi)始連載的新作《REAL》中，他還借角色之口對(duì)這些進(jìn)行了嘲諷：“走步了吧”、“球場(chǎng)怎么可能那么大”。漫畫(huà)中，電視上在播映的正是《灌籃高手》動(dòng)畫(huà)版。

或許是難以容忍自己傾注了心血的“全國(guó)大賽篇”再被同樣的手法改編，井上雄彥收回了版權(quán)。對(duì)于動(dòng)畫(huà)觀眾而言，那場(chǎng)最精彩的比賽也永久地定格在了1996年的黑白畫(huà)框里。

TV版最后一集，湘北隊(duì)長(zhǎng)赤木剛憲一句“走吧，我們?nèi)シQ霸全國(guó)”，25年再無(wú)后續(xù)。

《周刊少年JUMP》雜志社奉行“市場(chǎng)至上”，和美劇一樣，不少作品會(huì)遭遇“中途腰斬”或“無(wú)限連載”兩種極端情況。編輯部與漫畫(huà)家之間的關(guān)系時(shí)有不睦，雜志第三任主編西村繁男曾直言，“漫畫(huà)家是種消耗品。”

然而，那套金錢(qián)誘惑下的高壓準(zhǔn)則對(duì)井上雄彥無(wú)效。他在自己的作者生涯中，更推崇“藝術(shù)至上”。

連載6年，他也不覺(jué)吃力：“很輕松。與其說(shuō)是輕松，不如說(shuō)有在做自己想做的事的喜悅。我就是想畫(huà)那樣的故事，才立志當(dāng)上漫畫(huà)家的。”

八歲時(shí)，井上雄彥的父母離異，母親難以承擔(dān)撫養(yǎng)三兄弟的生活支出，帶孩子們回到老家鹿兒島縣投奔外公。幾年后，還在上小學(xué)的井上創(chuàng)作了人生中第一位漫畫(huà)角色，被外公稱贊道：“不可思議，頭發(fā)像活生生的一樣?！北环Q作“國(guó)民棒球漫”的《大飯桶》當(dāng)時(shí)正在風(fēng)靡，井上雄彥看后格外喜歡，立下目標(biāo)“以后也要畫(huà)出這樣的漫畫(huà)”。

高一那年，井上加入了學(xué)校的冷門(mén)社團(tuán)籃球部，大三時(shí)完成了自己的處女作《楓紫之情》，漫畫(huà)主角叫“流川楓”，正是《灌籃高手》里角色的原型。這部短篇一鳴驚人，獲得了《周刊少年JUMP》舉辦的“手冢賞”第一名，井上辦了退學(xué)，正式踏入漫畫(huà)界。

給知名漫畫(huà)家當(dāng)助手是許多新人的必經(jīng)之路，1988年井上雄彥師從北條司，模仿恩師風(fēng)格的都市偵探題材作品《變色龍》僅12話便被腰斬。首次連載失利，也讓他找回了自己真正想畫(huà)的漫畫(huà)，1990年《灌籃高手》問(wèn)世。

在《灌籃高手》前，日本漫畫(huà)不乏寫(xiě)實(shí)派的大師，北條司便是個(gè)中翹楚，也不乏運(yùn)動(dòng)漫畫(huà)杰作，如《大飯桶》《足球小將》等，井上雄彥是第一個(gè)將“寫(xiě)實(shí)派”與“運(yùn)動(dòng)漫畫(huà)”結(jié)合起來(lái)的人。

在那之后的《網(wǎng)球王子》《黑子的籃球》等，也在各自連載時(shí)期擁有大批擁躉，但再?zèng)]有第二部同樣水準(zhǔn)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)運(yùn)動(dòng)漫畫(huà)。

畫(huà)完《灌籃高手》后，井上雄彥已經(jīng)爽快淋漓，拒絕接棒《龍珠》延長(zhǎng)劇情，拒絕繼續(xù)動(dòng)畫(huà)化，甚至中止了與雜志社的合作。但他本人卻沒(méi)有止步于此，而是在1998年開(kāi)始執(zhí)筆創(chuàng)作《浪客行》，“挑戰(zhàn)自己不擅長(zhǎng)的事”。

與《灌籃高手》的風(fēng)格截然不同，這是一部青年漫畫(huà)，有大量血腥及意識(shí)流情節(jié)，作品全本以毛筆繪制，水墨美學(xué)別具一格。故事基調(diào)從《灌籃高手》的積極樂(lè)觀轉(zhuǎn)為陰暗壓抑，畫(huà)風(fēng)從強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)變成專(zhuān)于寫(xiě)意。

2010年井上雄彥以《浪客行》為主題舉辦“最后的漫畫(huà)展”，現(xiàn)場(chǎng)采訪的鏡頭里參觀者評(píng)價(jià)稱：“與其說(shuō)是在看漫畫(huà)，不如說(shuō)是在讀一本詩(shī)集?！?/p>

自始未變的，只有井上雄彥對(duì)作品的完美追求?！独丝托小樊?huà)了17年只出版了12卷，從2015年停更至今。

有網(wǎng)友用《浪客行》中的一幕形容井上彥雄的創(chuàng)作理念：天下第一，何足掛齒。

“直到世界盡頭”

井上雄彥沒(méi)有忘記《灌籃高手》。

2004年為紀(jì)念漫畫(huà)銷(xiāo)量突破1億冊(cè)，他來(lái)到故事背景發(fā)生地神奈川縣，在一棟廢棄教學(xué)樓里花了4天時(shí)間畫(huà)滿了23塊黑板，給了粉絲們一份遲到多年的禮物。畫(huà)展標(biāo)題《十日后》，描繪了“山王戰(zhàn)”十天以后的角色們，算是一種番外的“續(xù)集”。

當(dāng)年的新聞報(bào)道中，有些參觀者已到中年，帶著年幼的孩子一同前往。黑板不設(shè)圍欄，井上雄彥認(rèn)為保護(hù)畫(huà)作意味著失敗，“是陪伴走過(guò)青春的作品，大家都會(huì)珍惜?！?/p>

后續(xù)作品《REAL》中出現(xiàn)了一本招募新秀的宣傳廣告冊(cè)，用小字寫(xiě)著“你會(huì)成為明日的花道”。讀者們?cè)敢庀嘈?，這代表櫻木花道最終兌現(xiàn)了“天才”之言，真的成為了籃壇巨星。

讀者和觀眾更不會(huì)忘記《灌籃高手》。

二十多年過(guò)去，作品里的實(shí)景地已成為中國(guó)粉絲的朝圣地。在2016年日本觀光廳發(fā)布《訪日外國(guó)人消費(fèi)動(dòng)向調(diào)查中》，神奈川縣江之島電車(chē)、江之島站在“訪日中國(guó)人最想去的景點(diǎn)”中排名第二，僅次于富士山。

為了填補(bǔ)心中的缺口，粉絲在用各種各樣的方式“補(bǔ)全”全國(guó)大賽的動(dòng)畫(huà)。B站UP主“魯魯修里的車(chē)夫”用2K游戲制作了“全國(guó)大賽湘北VS山王動(dòng)畫(huà)版”，視頻播放量已達(dá)到587.5萬(wàn)。

抖音和快手上，和籃球有關(guān)的自攝短視頻，配樂(lè)頻率最高的是《好想大聲說(shuō)愛(ài)你》和《直到世界盡頭》。

《灌籃高手》離開(kāi)了25年，故事中的角色依然在刻在每個(gè)粉絲的DNA里。

荒廢兩年光陰，浪子回頭完成自我救贖的三井壽。

最后一戰(zhàn)中，重傷救球卻仍要堅(jiān)持上場(chǎng)的櫻木花道。滿身汗水道出那句：“老爺子，你最光輝的時(shí)刻是什么時(shí)候？全日本時(shí)代嗎？而我，就是現(xiàn)在了?！?/p>

晴子側(cè)頭含笑問(wèn)出“你喜歡打籃球嗎”，櫻木終于鄭重答復(fù)“非常喜歡，絕不說(shuō)謊”。

當(dāng)然還有制勝球后，櫻木和流川楓的“世紀(jì)擊掌”。