文｜張同道 吳靜

 編輯｜姬政鵬

截至2021年1月23日，全球新冠疫情確診人數(shù)接近1億，世界仍在艱難跋涉。這可能是人類有史以來(lái)最為嚴(yán)重的一次全球公共危機(jī)，2020年也因此成為了格外值得記錄的歷史節(jié)點(diǎn)。

2021年新年伊始，紀(jì)錄電影《武漢日夜》的上映具有一種特殊意味：與疫情的搏斗還在繼續(xù)，回首發(fā)生在武漢的往事也許能為中國(guó)和世界提供一些啟示。

與疫情初期沖鋒陷陣、擔(dān)當(dāng)使命的紀(jì)錄片不同，《武漢日夜》選擇將疫情作背景，以醫(yī)院為舞臺(tái)，通過(guò)影像，透視人性。

日夜交替，生死輪回

《武漢日夜》，“Day and Night”在英文中的意思是不分晝夜，這部電影以日夜交替的時(shí)間脈絡(luò)編織起了涉及生死輪回的故事：在病房里守護(hù)患者的醫(yī)護(hù)人員，與病人同樣擔(dān)心、甚至更為焦慮的家屬，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)的救援志愿者。這些普通人因?yàn)橐粓?chǎng)突發(fā)的疫情成為電影主角。

“死生亦大矣。”《武漢日夜》開篇是黑云壓城的至暗時(shí)刻，武漢封城，雷聲、雨聲、警笛聲紛至沓來(lái)，故事由此展開，新冠疫情把武漢變成一座舞臺(tái)，瞬間濃縮了人生百態(tài)：生與死，老與幼，愛情與分離，新生與死亡，情感在危險(xiǎn)救援中急速生長(zhǎng)，生命在經(jīng)歷掙扎后無(wú)奈告別……

影片高潮段落由幾組生與死的呼應(yīng)建構(gòu)：產(chǎn)婦李青兒作為“新冠媽媽”，獨(dú)自在醫(yī)院生產(chǎn)，準(zhǔn)備迎接新生命，此時(shí)本已開始自主呼吸的患者官愛玲病情突變，不幸離世。接著，李青兒順利生下女兒小企鵝，石長(zhǎng)江恢復(fù)自主呼吸，司機(jī)李超康復(fù)出院，王楓姣在病房里為孩子錄制舞蹈。但隨著一陣急迫的腳步聲，護(hù)士長(zhǎng)蘇潔得知父親去世，急忙趕到病房，身為醫(yī)務(wù)工作者卻無(wú)法救治父親，甚至沒(méi)能看上最后一眼，哭喊聲痛徹心扉；李超得知父母和奶奶相繼離世的消息，在鏡頭前他強(qiáng)忍著淚水，講述家人生活的日常。年輕姑娘王紫懿在疫情期間組織武漢緊急救援志愿車隊(duì)，專門護(hù)送孕產(chǎn)婦，最終在車隊(duì)即將解散時(shí)收獲了自己的愛情。

如果沒(méi)有疫情，他們本該與家人團(tuán)圓，共度春節(jié)。這些平凡的、日常的生活是幸福的。然而，一場(chǎng)疫情打亂了生活節(jié)奏。醫(yī)護(hù)伉儷涂盛錦和曹珊只能選擇在醫(yī)院對(duì)面的車上過(guò)夜，無(wú)法慶祝他們的結(jié)婚紀(jì)念日；上海援鄂救援隊(duì)隊(duì)員于海景、周玲億的婚禮只能在醫(yī)院舉行，證婚人用一句“雷神山同意你們結(jié)婚了”見證了一場(chǎng)特殊婚禮；醫(yī)院里的王楓姣病重住院，丈夫只能在樓下遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望。分別的時(shí)刻，武漢飄起了雪花，“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。

春天來(lái)了，太陽(yáng)升起，樹木發(fā)芽，櫻花綻放，病人康復(fù)，醫(yī)護(hù)工作者終于回到家，曾經(jīng)充滿煙火氣息的九省通衢——武漢，又恢復(fù)了往日活力。

影片總制片人李瑋說(shuō)：“2020年初開始，電影頻道就做了大量與抗擊疫情相關(guān)的節(jié)目，在這個(gè)過(guò)程中，逐步累計(jì)起來(lái)了1000多個(gè)小時(shí)的素材。我們每天看這些素材，每天都被感動(dòng)著，人能夠如此堅(jiān)韌地活著，打動(dòng)人心，也讓你重新思考生活?！?/p>

影片中的生命故事不只是一種結(jié)局，在經(jīng)歷生死輪回的滌蕩之后，生命顯得愈發(fā)珍貴，值得敬畏，正如俄國(guó)理論家什克洛夫斯基所言：藝術(shù)的目的就在于重新找到生命的悸動(dòng)。

直接電影，以靜制動(dòng)

《武漢日夜》以直接電影的方式跟蹤觀察，沒(méi)有干預(yù)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有畫外解說(shuō)，也沒(méi)有場(chǎng)面調(diào)度，它用克制的態(tài)度在驚慌失措的表情里捕捉人性的底片。

這種創(chuàng)作方式難度較高，因?yàn)榇蟛糠中畔⒌慕淮c人物的塑造只能依靠拍攝到的畫面與同期聲。但也為客觀、真實(shí)地講述抗疫故事提供了美學(xué)基礎(chǔ)。

疫情牽動(dòng)世界，為回應(yīng)外界對(duì)于中國(guó)抗疫無(wú)意有意的誤解或曲解，真實(shí)的“零度風(fēng)格”最具可信度和說(shuō)服力。鏡頭帶著觀眾走進(jìn)病床、車廂，與護(hù)士、患者促膝談心，心靈上的貼近帶來(lái)了更真實(shí)的感受。

疫情是檢驗(yàn)人性的考場(chǎng)，人性的母題抑或沉重、抑或深刻、抑或激動(dòng)人心，直接電影的美學(xué)風(fēng)格可以最大程度釋放這些母題的張力：患者官愛玲緊握醫(yī)生的手，這就是求生的宣言；左雙貴聊到愛人王楓姣時(shí)的泣不成聲可以勝過(guò)很多海誓山盟。在這里，直接電影的美學(xué)選擇有一種以靜制動(dòng)的力量。

有意味的細(xì)節(jié)，有質(zhì)感的生活

影片的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)非常到位，不僅通過(guò)首尾呼應(yīng)、前后對(duì)比體現(xiàn)了歷經(jīng)災(zāi)難后的重生，也渲染了影片的藝術(shù)趣味。

電影開篇是背誦古詩(shī)的童音，但兒童卻一直沒(méi)露面，只有生病的爺爺在醫(yī)院里掙扎。當(dāng)片尾兒童終于出現(xiàn)，和康復(fù)的爺爺一起學(xué)習(xí)古詩(shī)，導(dǎo)演的匠心脫穎而出。這個(gè)美麗的畫面不止是一種美好的比喻，更是關(guān)于生命的哲學(xué)思考。

護(hù)士長(zhǎng)蘇潔第一次出現(xiàn)是在向同事講述父親平時(shí)的模樣，父親愛好文藝，性格開朗，到影片結(jié)尾的時(shí)候，蘇潔拿起了父親的手風(fēng)琴，感受父親另一種形式的存在，當(dāng)家人們圍坐在一起吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，父親的遺像微笑著和家人共處一個(gè)畫框，實(shí)現(xiàn)了一種精神的團(tuán)聚。

影片結(jié)尾部分，醫(yī)生將已去世病人的遺物進(jìn)行消毒，還給病人家屬。這樣的相遇場(chǎng)面令人難忘，醫(yī)生和家屬溝通的是難以承受的死亡話題，但是二人都保持著基本的社交禮儀，還不停地在說(shuō)：“不好意思，謝謝你，慢點(diǎn)忙?！?/p>

當(dāng)雷神山的病人逐漸減少、清零的時(shí)候，醫(yī)生們認(rèn)真地給搶救設(shè)備消毒，這可能是他們這一段時(shí)間以來(lái)做過(guò)的最輕松的工作，當(dāng)設(shè)備消毒完畢，一位醫(yī)生拍著設(shè)備說(shuō)：“辛苦了，辛苦了！”似乎這些設(shè)備也是和他并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。這樣的細(xì)節(jié)多義又具有生活的質(zhì)感。

影片還捕捉到一些有趣的瞬間，護(hù)士曹珊撕下防護(hù)貼之后，激動(dòng)地和同事說(shuō)：“這個(gè)可以當(dāng)面膜?！碑?dāng)新冠之戰(zhàn)即將勝利的時(shí)候，醫(yī)生的防護(hù)服上不再是類似“加油”的口號(hào)，改成了櫻花，甚至還畫上了類似象棋的棋子“勇”和“兵”。

影片采用平行蒙太奇的手法，講述疫情帶給人們的悲歡離合：一邊是李超在隔離酒店得知家人相繼離世的消息，另一邊是醫(yī)院里醫(yī)生包裹遺體的畫面；隨后通過(guò)字幕我們知道李超父親的遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)解剖之用。

一邊是醫(yī)生解剖尸體、進(jìn)行顯微觀察的鏡頭，另一邊李超講述著父母和奶奶生活的日常，回憶起小時(shí)候，最后照射父親遺體形成的微觀圖像成為醫(yī)護(hù)工作者研討、學(xué)習(xí)的珍貴資料。

影片如此設(shè)計(jì)給人一種生命的價(jià)值感與延續(xù)感，在兒子心中父親是永生的，因?yàn)楦赣H的形象依然歷歷在目，父親的善舉也有助于人類認(rèn)識(shí)病毒、戰(zhàn)勝病毒，獲得另外一種形式的生命延續(xù)。

疫情開始之后，大橋上兩排紅燈籠格外顯眼，而疫情中大橋上只有救護(hù)車駛過(guò)，周遭樓房和江水都是青灰的冷色調(diào)，這讓人想起美國(guó)詩(shī)人龐德的名句：“濕漉漉的黑樹干上花瓣朵朵”，意象主義者提倡由意象產(chǎn)生情感，而不是作者直接告訴讀者應(yīng)該懷有何種感情。電影畫面正如詩(shī)歌所呈現(xiàn)的那樣，喻示武漢必將渡過(guò)劫難，重返春天。

《武漢日夜》是一組人物群像，篇幅小，線索多，敘事難度比較大。如果說(shuō)美中不足的話，幾位主人公敘事似乎過(guò)于平均著力，人物的豐富性和獨(dú)特性刻畫稍嫌單薄，焦點(diǎn)不夠凝聚。倘若再聚焦一些，或許藝術(shù)表現(xiàn)更為充分。

不過(guò)，總體來(lái)看，《武漢日夜》以克制的態(tài)度、忠實(shí)的記錄和藝術(shù)的表達(dá)，完成了關(guān)于武漢疫情的一場(chǎng)人性透視，一場(chǎng)精神提升。疫情是一場(chǎng)劫難，也是一次大考，只要我們?nèi)诵哪?，眾志成城，人類必將渡過(guò)劫難，戰(zhàn)勝疫情。

（作者：張同道，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授、導(dǎo)演；吳靜，北京師范大學(xué)電影學(xué)博士研究生）

聲明

歡迎分享至朋友圈